午夜,如果给你一架时光机,你想去哪个朝代?去遇见谁?
这是许多“穿越工作者”开篇之时需要回答的第一个问题。打开电视和小说,中国的“穿越”作品已经铺天盖地了,我们的主人公选择了回到明朝做个王爷,或者穿到清朝做个阿哥,如还嫌不过瘾,那就索性龙袍加身。
这些作品共同的特征就是,主人公终将权倾一时,美妾成群,良宅千亩,腰缠万贯,还修得一身横扫千军的好武艺。如此颠三倒四的套路,一写就是300万字,还能赢得粉丝的追看,也应验了现实中的老话,缺什么就想什么。
哎,我们穿越的目的地,乍看是遥远的某朝某代,说到底,根本还是现实的倒影,一点儿也没有超然的穿越感——老在情、爱、金、权、性这座五指山之间兜兜转转。穿越情节有滋有味,赋予现实中的个把小屌丝拥有梦想,等读者关了电视,自己也会摇摇头,讪笑这些浮光泡影的扯淡。
我们能不能“穿”得远一些?
远一些?好,那我嗖地一声回到远古,茹毛饮血,大战霸王龙,最终成为乘龙斗士,统领哥斯拉部落,让龙族的软妹子们恩公恩公地唤你几声……你看,又老套了。
“远一些”的意思是,离开现实里的俗气远一些:伍迪·艾伦的《午夜巴黎》里,屌丝主人公是个文艺青年,突然置身于巴黎黄金时代,遇到了当时的菲茨杰拉德、海明威、艾略特、毕加索、布努埃尔,他还荣幸地把自己的手稿交托给他们品鉴,与如今仰望的偶像们碎碎念着他们“未来”的杰作。多有意思的时代!带着观众穿过去,领略作者精心雕琢的浪漫。推此及彼,如能见证曹雪芹写下《红楼梦》的第一章,听到汤显祖吟出“梦回莺啭乱煞年光遍”,那样的情景,生得多少奇趣?
不是说穿越,一定得“穿”出个文艺味来,只是期望着,通过虚构,我们能够抵触到心灵的真实。
创作“穿越”也是一门艰苦的技术活,不要让“穿越”在低级阶段过多停留——年轻艺术家的想象力应该光芒万丈,不仅仅是对凄苦无奈的现实生活的“穿帮”。