去年的节日都很难过，母亲的去世每每让我思亲不见亲。从今往后，只能在梦里与母亲相见。记得2005年在北京音乐厅，听陈其钢的新作《看不见的声音》。台上的陈其钢回顾对父辈的怀念时说，经常在梦中与故去的亲人见面，但却只见容貌不闻声音。我们每个人的心里都有一些“看不见的声音”，它们将伴随你走过生命的整个历程。音乐让我听得落泪，半场休息时碰到他，我说我的感觉只有四个字：双泪长流。他回我说，他也是双泪长流。

　　母亲去世后，我们失去的不仅是她的音容笑貌，还有她口中那些我自幼熟悉的民歌，母亲和歌声一起，都成了看不见的声音。上个世纪50年代，母亲和奶奶先后从农村入城，就此彻底切断了和农耕文化的联系，自然也就断了我们乃至下一代人的“根”。在我仅有的记忆中，就只剩下河北民歌《小白菜》等为数不多的几首。由此想到，口传身授这个民歌承传的方式出现了变异，甚至是断裂。

　　我从小生活在北京西城的城墙边上，除了小时候回过一次农村老家就再也没有回去过，没有在那片滋养了祖辈的土地上结结实实地坐下来，闻闻收割的麦香，听听玉米拔节的声响，看看村里的戏台上舞刀弄棒。我们从上一代的口中还能接触些民间文化的皮毛，夏天里的护城河边，院子里的老桑树下，奶奶摇着蒲扇讲故事，母亲轻声哼着老家的歌谣，那一切就像放老电影，完了就没了。到了我们的下一代，老城没了，城墙拆了，护城河断流，老北京的胡同也都拆得七零八落。生存样态被现代化发展的大趋势所扭曲，还奢谈什么民歌承传？所以女儿这代听周杰伦和小野丽莎就没有什么奇怪，当然也没有什么不对。

　　陈凯歌说如今很少出门，因为他记忆中的北京已经不存在了。这话说中了要害。不要说民歌与故事，就连上个世纪五六十年代，北京城边那些市井民风是看不见了，而我小的时候，城边儿上还见过出殡的民间吹打，红白喜事的歌调，前呼后拥的阵势至今都有印象。还有各种做小买卖的那些吆喝声也都听不见了。就连周一、三、五运炉灰（烧煤留下的渣滓），二四六运脏土（其他垃圾）的蹬着板车的师傅都会把“炉灰”“脏土”几个单调的字眼唱着，喊着……所有的人都有自己的腔调儿。

　　眼睁睁看着城就没了。先是拆了城墙修地铁，运来了很多水泥管子，挖断了护城河，然后就起了一片片高楼。拆迁的街坊各奔东西，那些活泼泼的人不见了踪影，此起彼伏的吆喝声也“看不见了”。桑塔格说，时间走过之后，空间也变形了。在日趋现代化、国际化的都市里，多元化的空间也被一天天蚕食。胡同窄了、拆了、少了，我上的那所小学被合并，学校旁边的那座大庙先是坍塌，后被拆毁，护城河的消失埋葬了我们童年的游戏场，夏天可以下河摸鱼，冬天在冰面上抽陀螺，都已成为美好的往事……

　　前辈的故去和老城的消失宣告了讲故事和民歌传统的死亡，标志着生存经验的历史性退化，即使是有零星的回忆，也随着年代的渐行渐远而支离破碎……