37.把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上

　　从庐山回来，我们又开始各忙各的，只是心境与以前不同了，彼此多了一份牵挂。尤其是去外地演出或拍片，总是格外惦记着上海的家，还有家里的那个人。有时我在离上海不远的地方演出，道临如果不拍片，就专程赶过来看望我。新婚的第一年春节，他在北京拍片，我在南京演出，他在信中感慨地写道：“年轻时听那首‘可爱的家庭’，美好温暖却遥不可及，岁月动荡，山河破碎，何以为家？感觉自己就像一匹脱缰的野马，从不敢奢望爱情和婚姻，现在终于有人牵住了我的缰绳……”

　　1964年初，我在演出《亮眼哥》时发现自己怀孕了。怀孕期间无法上台，但我每天仍然去院里上班，还参与了一些导演工作。离预产期还有近一周的时候，道临突然接到厂里的任务，要去外地巡回演出。他既挂念我和孩子，又不能放下工作，只得反复叮嘱我：“孩子快生了，我不在你身边，你一切要自己当心。”我安慰他，家里那么多人照顾我，不用担心。临行前，道临一夜未眠，一个人在客厅走来走去，考虑了所有可能发生的情况，还设想好各种预案。10月18日女儿出生，全家人都在医院，道临打来电话，阿姨恭喜他母女平安，道临一直想要个女儿，这下遂了他的心愿，自然是欢喜万分。当时正逢中国第一颗原子弹试验成功，于是他给女儿起名“庆原”。

　　眼看女儿双满月了，道临才回家，进门看见我坐在客厅的沙发上，叫了起来：“咦？产妇应该躺在床上，你怎么坐着呢？”我笑说：“你当是你们拍电影，产妇头上包一块布睡在床上？孩子都已经双满月了，你才回来当这个现成爸爸。”话虽这样说，但是身为同行，我们彼此都能理解对方，虽然孩子出生时他不在家，我明白他的工作无法请假，他也知道我平时随团演出，经常要出门。有了这样的理解和体谅，才能真正包容对方，以对方的快乐为快乐。

　　女儿三个多月时，我们给她拍了许多照片，道临挑一张最满意的放在皮夹里。一天他回到家，有点郁闷地对我说：“文娟，我给别人看囡囡的照片，怎么都没有人夸她漂亮呢？”我笑他：“你以为你女儿有多好看啊？”他呵呵一笑，抱起女儿自得其乐：“不管别人，爸爸眼里我家囡囡最漂亮了！”

　　这些年，我们过着和寻常人家一样的生活，不同的是，两人平时各自忙于演出拍片，聚少离多，或许正因为这样，在一起时总有很多积累的想法和经历可以交流。我们从年轻时就习惯了随剧团或剧组走南闯北，能够适应各种艰苦的生活，但对家里总是报喜不报忧。1978年，道临随上影剧组赴山西拍摄纪录片，在大寨住了一个多月，从寄回来的照片看，住处是土坡上的一家招待所，条件比较简陋，但他信里总说那边什么都好，回到家才发现他又黑又瘦。

　　闲暇时，我们经常一起去看电影或者各种舞台表演，然后相互切磋探讨，既是业务学习，也是观点交流。我和道临对物质生活都不讲究，只要简单随意就好。多年来，家里主要由我母亲操持，家务基本上请阿姨承担。工作忙的时候，我们常吃一种杂菜饭，像做腊八粥那样放上各种蔬菜、肉类、豆类一起煮，图个简单方便，省时省力，或者把腌白菜、豆芽、萝卜之类凉拌在一起，美其名曰“八宝菜”，有时我母亲会做一些糟鸡糟肉等家乡风味，这个是道临最爱吃的。除了演出或出席重要场合，我们平时穿着也十分简朴随便。记得我在香港给道临买过一件深绿色的夹克衫，他很喜欢，一直穿到磨破开线也舍不得扔，让阿姨把衬里的布料剪出来，缝补好了继续穿。家里客厅的窗帘该换了，两个人约了半年，才抽出空一起去买回来。那些年，我们几乎把全部时间和精力都扑在了工作上，把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上。

　　我从小学戏，文化不高，虽然解放后念了一些书，也自学了一部分文化课程，但知识基础的缺陷依然十分明显。道临总是鼓励我多读书，并动手给我列了一份详细的书单，书目中既有古今中外的文学名著，也有一些科普读物和浅显的哲学类书籍。道临是哲学系出身，他认为看一些这样的书，有助于培养理性严密的思维方式，对于塑造人物不无裨益。我每演一出新戏，只要他在上海，就一定会去看，他是我的第一个观众，也是最坦率的批评者。