22.我一定让外婆康复起来　　

　　写这篇文章时，我满心绝望。我惧怕地想，外婆要离开我了。外婆总有一天要离开我，尽管我早已知道这个谁都无法逃脱的事实，但当它真的临近时，我发现自己脆弱得不堪一击。

　　爸爸来上海出差，我和外婆通电话。外婆在电话那头呻吟，说：“灵灵啊，外婆要死了……”我拿着电话，嚎啕大哭。爸爸在旁边安慰我：“别担心，都是因为我不在，我回去就好了。”我仍旧哭。有谁能主宰别人的命运？又有谁可以阻止衰老和死神的脚步？该诅咒的衰老！该诅咒的死神！

　　外婆的病有些没有来由，先是长时间失眠，继而是严重的早搏，浑身无力、难受，四肢无处安放。医院诊断为老年性忧郁症。我的外婆并不是多愁善感的人，妈妈判断她得这个病，多半和长时间一个人独处有关。她的症状主要表现为失眠，还有全身性酸痛乏力，甚至没有力气穿衣、走路、吃饭。外婆也许有过精神上的痛苦，有过没有来由的烦躁和忧虑，可她偏偏是不善于表达的人，偏偏，我又那么年轻疏忽。这么多年，都是外婆在细致入微地照顾我的起居，我又何曾想过，去关心一下外婆，问问她是否适应这新的生活，白天我不在的时候，她都做些什么，又或者，主动把晚归的时间减到最少？

　　年轻人心中往往只有自己的世界，要自由，要独立，要奔跑，要飞，却忽略了，身边的亲人总是以你作为他们的全部世界。他们或许跑不动，更飞不动。他们只是目送，只是注视，只是在身后默默为你祝福。而你只有停下脚步，转过身来，才能看见他们的目光。如此关照体贴的目光，只有爱你的亲人才有，而他们，总有一天将永远离开你——这个道理，我直到今天才真正懂得。

　　妈妈对我说：“你要放心，我一定让外婆康复起来。”

　　妈妈学财会，却粗通医学，在家里，或可算上半个医生。她对病症的领悟能力，因为对家人了解，甚至可能超过医生。我从小就迷信妈妈的能力，无论做什么，她都比别人强一些。她有一双巧手，从裁剪到缝纫、编织，样样精通。我小时候的衣服，小到一件夏裙，大到冬天穿的大衣，都是妈妈亲手做的。她对事物的理解能力，做事的条理性，与人打交道时的善解人意，及至她所从事的财会本行，在我眼里，都比别的妈妈优秀。她对我，理解、宽容、严格，宠而不溺。她照着心目中的样子塑造我，她的一些理想多半在我身上实现。因此，当她这么说的时候，我的心稍稍安定。后来，又确知外婆的病并不危及生命，我才重燃希望。

　　妈妈说得轻松，但要做到却何其难。因为服药副作用大，一开始，外婆连走路都不会了，仍旧是焦虑，浑身说不出的难受。她总说，“不知道手脚该放哪里，这也不是，那也不是。”为了缓解她的肢体难受，爸爸也不辨男女了，用力帮外婆浑身上下地揉搓。妈妈每天强迫外婆下床，搀着她学习走路。

　　起初，外婆走路必须扶墙，抖抖索索，举步维艰。渐渐，能两手放脱，一个人独自走了。之后，爸爸和妈妈每天晚饭后陪外婆出门散步，妈妈搀扶着她，有时，走到一半，外婆就说走不动了，要回家，妈妈却让她坚持。只要妈妈坚持，外婆总拗不过她。锻炼了一段时间后，略有起色，他们三人又每晚去小区附近的老年活动中心锻炼。爸爸打乒乓，妈妈和外婆在健身区骑脚踏车，累了，就和周边的朋友闲聊。外婆起初只是木然地靠在沙发上，连坐的力气都没有。一段时日以后，她开始加入讨论，步履也逐渐轻快起来。旁人都说，妈妈创造了奇迹，外婆的精气神又回来了。

　　但是，外婆这一病，躯体上的症状尚能恢复，记忆力却是明显减退了。那时，妈妈退休返聘，白日里，外婆不见妈妈，便时常去妈妈的办公室楼下找女儿。妈妈和外婆的关系倒了个儿，外婆成了孩子，妈妈反倒成了长辈。外婆依赖她，粘着她，几乎寸步都不肯离开。时常的，正上着班，妈妈的同事会过来告诉妈妈：“你母亲又在楼下等你了。”妈妈便心神不宁地下楼去看外婆，哄她乖乖地回家。外婆坐在花坛边，看见女儿来了，面露喜色。她听妈妈的话，自个儿乖乖回家。