在当今的精英群体中,又有多少人敢说“我了解中国农村”?即便是那些出身农村的人,半年三个月回一次家乡,仍然是隔阂的,更不要说那些体验过“农家乐”、看过油菜花,或者在乡村里一笑而过的“驴友”了。
可能囿于我的视野,在当代文艺作品中,鲜见真实刻画普通中国农村的影视和文学作品。陈忠实的《白鹿原》,写的是农村大家族,皇皇50万字,拍成电影,制片方竟以情色为卖点。莫言是乡土文学的代表作家了,写山东农村,浓墨重彩,拍成《红高粱》,给人印象的,仍是情欲和野性。以《刘老根》为代表的系列电视剧,则是对乡土文学沉重基调的颠覆,东北农村变成了白云黑土、鲜衣大宅的欢乐世界。曾经看过一本学者写的农村调查报告,那又是一个几近“黑暗”的中国农村。
这样的缺失,历来如此。我的理解是,古代,包括近现代的精英群体,基本出身于城市中产以上家庭,至少是农村的富户,又往往少年离乡,所以他们对中国农村的了解必然有限,体现在作品上,往往是“心忧炭贱愿天寒”的同情,或者“牧童遥指杏花村”的浪漫描述。就像曹雪芹、鲁迅笔下的刘姥姥、闰土,总是个边缘的人物。
由此数亿农民的艰辛和欢乐,向往和怨尤,很少人去理会,很少人得知晓。仅当各种各样人神共愤的“毒食”,各种各样触目惊心的污染,各种各样不可思议的灾祸出现时,人们才投去或怨恨,或同情的目光,又留下极端的印象。
其实拉扯这么多,我只想做一个广告——良心推荐纪录片电影《乡村里的中国》。一群年轻人,在山东沂源县杓峪村驻点拍摄373天,从立春拍到大寒。昨晚我看了点映,有笑,有泪,久久的发自内心的掌声。此片已经得9个大奖,我想评语只有两个字——真实,而且是全景式的真实。我希望每个人都去看,直面那个巨大而陌生的群体,直面当代中国农村的现实,消弭歧见,携手共进。