风格独具的小餐厅比较容易赢走我的心。
我家附近就有那么一家日式小店。一个人去的时候,直接坐到一楼吧台的位子上。虽然我并不介意一个人吃饭,但等菜的间歇观摩吧台里烤鱼和扇贝的厨师的手艺,而不是呆望对面客人的脸,还是着实让我松了一口气。不用看菜单,随口就能点出几个独自消磨上个把钟头的小菜。如果老板正好过来打招呼,我会顺便问问今天有什么时鲜货。赶早不如赶巧,善于烹调的人从来都是一边目光如炬地逛菜场,一边在心里琢磨把什么搬上饭桌,点菜最好也是如此。
看过《深夜食堂》的人,都会有一种散漫的向往,就是菜单上虽然只有猪肉味噌套餐,却可以自说自话点些菜单上没有的茶泡饭、牛油拌饭或鸡蛋三明治。那些洗尽铅华的家常饭,清丽得如同一首短诗,不为炫技,只是对枯涩心肠的片刻安抚。我也偶尔在这家店里任性一回,央求厨房炒一个我记忆里的乌冬面。老板的情商之高,常常让我感叹。生意不太忙的时候,他会陪我聊到吃完盘子里的牡丹虾刺身,问他虾头如何吃,他即刻起身说他亲自去烤。“烤生了不好,烤太熟了又没东西可吃了,他们烤我不放心。”时间和分寸都掌握得分毫不差。瞥见我拎着蛋糕盒去吃晚饭,立即吩咐伙计开一瓶好的红酒来,并且送了芝士春卷,黑椒牛舌两个下酒菜。有时我叫一个菜,他却送两个菜加一杯啤酒,和我闲话家常。聪明人常见,但聪明得时时宾主尽欢,确实是不容小觑的本事。
和我在这家小店同桌的,颇有几个妙人。一个最爱关东煮,懂得撇开刺身、天妇罗和烤鱼,却青睐一碗以酱油熬煮的鱼板、芋头、粉丝结,甚至是一小段熬至透明的萝卜的人,一定不是小气别扭的人。一个把秋刀鱼吃得从容文雅,从中线剔开秋刀鱼,把鱼肉分给我,干净的盘子和那条大鱼骨,让我感动到几乎鼻酸。