夜读陆游《老学庵笔记》，其中有一则：市井中有补治故铜铁器者，谓之“骨路”，莫晓何义。《春秋正义》曰：“《说文》云：‘锢，塞也。’铁器穿穴者，铸铁以塞之，使不漏。禁人使不得仕宦，其事亦似之，谓之禁锢。”余案：“骨路”正是“锢”字反语。

　　“骨路”一词的读音，触动我童年的记忆。为了确认这是一种已消失的手工业，我查了几种词典，证实了“骨路”是“锢漏”的同音异体字；“锢漏锅”是一个词。依照我对这个手艺的了解，“锢”也可写成“箍”，都是修补金属灶具的工艺。

　　从陆游的笔记可知，千年以前，在南宋，“锢漏锅”这种小手工业就存在，名称稳定，走街穿巷的吆喝声延续到了二十世纪七十年代。我童年时听到的声音，同“直把杭州作汴州”的南宋一样！……这是语言现象，更是社会现象。

　　我的老家在晋南，土地肥沃，以农为本，历史上很少出现小手工业者。剃头、锢漏锅这两种日常生活离不了的职业，几乎全是晋东南人，旧称“潞安府”。我想，晋东南地处太行山，耕地稀少，才逼迫人以手艺为谋生的手段吧。汾河河谷的居民，得灌溉之利，有成片的土地，衣食无忧，用今天的话说是“缺少创新动力”，祖祖辈辈甘于过农耕生活。直到改革开放后，温州人率先闯入晋南修鞋，背负历史包袱的老乡还讥笑，认为修鞋是贱业。

　　“锢漏锅”是手艺名称，也是这种手艺的吆喝声。

　　童年时，总是在冬天，村里就会有“锢漏——锅”的吆喝，大都是稚嫩的童声。一个大约十几岁，后脑勺很大的孩子，手持一根带钩的铁条，怯生生地在村巷里穿行。有谁家叫住这个孩子，他就会走近人家的门口，用铁条敲敲这家要修补的锅或锅盖、篦子，挑起背在身后。我们的伙伴，有时和他开玩笑：

　　“小锢漏锅，师傅打你了吗？”

　　这个孩子和善地笑笑，从不吭声。他挑着一口破锅离开，又兴奋地吆喝：“锢漏——锅！”在“漏”字停顿，拉长声，重音落在“锅”字。

　　村里谁家的南墙下，温暖明亮的阳光里，支着一副或两副锢漏锅的摊子。有风匣，能熔化铁的坩锅，还有一卷又黑又脏的铺盖。那年月的太阳很亮很暖，虽是冬天，从潞安府下来的“锢漏锅”，头上冒汗，汗水从脸上淌过，留下黑印。他们左手拉风匣，右手用铁钳拨弄火炉，一窝火焰从中蹿起，师傅专注地在做工。我最爱看的场景，是师徒打铁：一老一少，抡起手中的锤头，“叮叮当当”，有疾有徐，像在对话，像是演奏，像是为自己的手艺和劳作而陶醉。

　　村民修补的费用，有以现金支付的，有以实物玉米、红薯或煤炭支付的，像《镜花缘》里君子国的交易，从无争讼。这些从太行山下来的手艺人，就用村民支付的工钱现收现用，用玉米面煮红薯当午饭。东西修好后，专司跑腿的小孩，就又送到各家。村里人并不熟悉这些远道来的手艺人，要修的东西交到他们手中，再等送来，从不互留凭据。古老的职业和古老的村庄，有无言的互信。

　　现在，人们的消费观念、生活水准和生活方式发生了巨大的变化。手艺人失去用武之地，大工业生产把许多手工业者推下历史舞台；修修补补的行业大都退出当代人的生活。人的经济人属性变为主体；从成本费用计算，新买一件物品，比修补一件物品还要便宜。“锢漏锅”这种职业，延续千年，曾维系着中国人惜物、节俭的生活观念；如今，它只能活在我的记忆里，成为遥远的回声。