每个人手持一把秘密武器，暗夜中放光。白天悄无声息，秘密武器仿佛解甲归田。有的人很会巧用，叫擅利器。有的人从来没有用过，也没法了解其中的甜头。

　　我确认我是有秘密武器的人，我也会用。比如藏在花蕊里的蜜源，是哪个与哪个的。比如，他从不说话。突然说了几句，我能听懂得彻底。何况他大张旗鼓说爱植物，爱上黄昏中的彩叶草。这个人的影像，我几乎能倒背如流。秘密武器，我谨慎用之，几乎不曾用过。我发现所有人的秘密武器，白天也见寒光了。于是我沉默。我假装没有，问题是我确实没有。

　　我只有一颗善感的心，一首寒夜中的悲悯诗。