如果能回到彼时的长安，我们一定会惊叹唐时长安城的壮阔和齐整。那真的是：“秦川雄帝宅，函谷壮皇居。”且容我先化身导游，宣读一下导游词：今天西安城墙以内的地区，是明代的西安，面积只是唐时长安的十分之一，仅仅相当于皇城的位置。可见如今的西安城撑死了也只是昔年的十分之二三。

　　不要气馁，即便恢弘如紫禁城，在大明宫面前也小了一半不止。和昔年的北京一样，长安城依据周代宫城“法天象地”的理念营建，上应星宿，下成皇居，分为宫城、皇城和外郭城三部分。

　　唐时的长安城非常规整，采用古老的巷坊制，有大大小小108个坊。长安城横着有14条大街，纵着有11条。在南北纵向的11条大街中，最中间的是长安城的主街，赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街宽达150米左右，可以容下8匹马车并驾齐驱。朱雀大街将长安城平剖为二，形成两个重要的商业区，东市和西市。

　　东市对内贸易，西市对外，有许多胡商。远自西域而来的驼队，跨越漫漫风尘，将香料、珠宝等各色奇珍带入长安，他们同时带来的，还有西域的服装、乐曲和舞蹈。还有，碧目高鼻、肤色白皙、腰肢轻软的胡姬，在酒肆、在达官贵人的宴会上翩翩起舞，引弦清歌，这些都成为大唐人爱慕追捧的新鲜时尚。集市每天中午开市，营业到太阳落山。至今西安仍有很多清真食街，这是当年远道而来的穆斯林留下的文化印记。

　　热闹繁华要持续整个白天，直到太阳落山以后，整个城市才归于表面的平静。长安城有严格的宵禁制度，入夜就关闭坊门。想要夜生活，可以！但只能在坊间活动。想搞特殊化，没门！每天都有一群叫“武侯”的人负责巡夜，四处查探，这些“片警”专门负责抓入夜还四处游逛的人。So，想晚上在长安城行走闲逛，除非是有特别的公务通行证，或者是赶上每年的元宵节三天放禁，再不然，就是你是昆仑奴，武艺超群能飞檐走壁了。

　　古人将一夜分为五更，一更分为五点，一更相当于2小时，一点相当于24分钟，我数学差，不太会算，只能估个大概，看官见谅。老祖宗们真是睡得早，起得早啊！冬夜五更三点，夏夜五更两点，太极宫正门承天门城楼上，第一声报晓鼓响，唤起沉睡的长安城。报晓鼓响，各条南北向大街上的鼓楼依次跟进，宫城、皇城的各大门，依次开启。与此同时，长安城中大小寺庙也撞响晨钟。长安的早晨，是红尘与佛地各司其责，我总遥想这钟鼓齐鸣是怎样庄严浩荡，涤荡人心，如今只能在书中追忆……

　　上朝不是不折腾人的，白居易有一首诗《登观音台望城》，对此描述得很是生动：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。遥认微微入朝火，一条星宿五门西。”韩愈有次冒着大雨去上朝，出门之后才想起当天放假，自认迷糊之余，赶紧兴高采烈回家了。

　　在所有描写长安市井生活的诗中，我首先隆重推荐白居易先生。白居易的诗，有时会显得絮叨，然而妙趣横生，很有人情味和烟火气，有点像微博，有点像朋友圈。从他的诗，可以捕捉到许多丰富生动的细节，相当于民俗读本。“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄予饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”这家伙写起广告词真是文不加点，声情并茂。他曾认真考证过长安城里哪家胡麻烧饼最好吃，结果发现还是辅兴坊的好。这是当年长安公认的名小吃之一。白先生写诗告诉朋友，一本正经说，我家也照着做了，虽然味道不如他，但也还可以了，我给你寄点去，你将就着解个馋。这首诗笑得我不行，白先生实在是个很有生活情趣的人。

　　很多诗人如果穿越到现代未必能活得滋润，因为技能和性格太局限了，单靠一点才华，很难人人买账。白居易却是个例外。白先生这样的人，即使不当官，不写诗，做做专栏记者、生活杂志主编的话，也一定很有市场，很受追捧。他能挖掘出平常生活中的亮点，把生活过得有滋有味又不乏深度，这是很厉害的。以他左右逢源、相时见机的性格，成为社交圈的新宠，时尚达人，乃至于文化名流都不在话下。

　　想要进一步了解长安，可以去读卢照邻、李白、王维、杜甫的诗，还有许多不那么知名的诗作……这个城市，这座城池，有太多的风流人物停留过。这些曾经生活在长安的诗人，都把生命中最澎湃的热情托付给了这座城。这被歌颂了千万次的城池，这消失在历史中、却永远活在唐诗中的城市，才是当之无愧的风华绝代，风情万种。