最近，一则返乡笔记《近年情更怯，春节回家看什么》在网上热传。春节放假期间，我跟姑姑们一起回老家高密看望二爷爷。我们回老家那天，来二爷爷家拜年的亲戚熙来攘往，他们与姑姑热闹地讨论高密城的房价、娶媳妇的彩礼钱，顺便也聊聊中央的反腐……

　　高密，是我爷爷心心念念忘不了的故乡热土，也是我二爷爷生活了一辈子的地方。不过这个地方于我，却只是户口簿上的“籍贯”。爷爷活着的时候，每每提起留在乡下的二爷爷就是一脸恨铁不成钢的样子，烟袋锅子在鞋底敲得当当响，抱怨二爷爷没出息。

　　爷爷这样说，自然有他的道理。80年前，我爷爷还是一个血气方刚的青年，他跟如今进城打工的80后、90后一样，不甘心一辈子在农村面朝黄土背朝天地生活，于是背上行囊、独自闯荡青岛。在城市里立足之后，爷爷迫不及待地将二爷爷从乡下接来读书，在青岛解放后又送他参加了解放军。显然，爷爷替这个唯一的弟弟安排好了未来的一切。不过，跟爷爷张扬的性格完全不同，二爷爷老实孝顺，抵挡不住太爷爷几次三番催促他回家完婚的“命令”，无奈从部队复员回乡。这一走，他从此告别城市，做了一辈子乡村教师。

　　二爷爷眼不花、耳不聋，坐在角落里颔首微笑。待拜年的亲戚们走后，他将年轻时候保存下来的相片、爷爷与他往来的信件、他正在修的家谱，像宝贝一样拿出来，一一与我们分享，看得姑姑们热泪盈眶。

　　看着那些老照片、正在修的家谱，二爷爷让我想起央视纪录片《客从何处来》中马未都的太爷爷、曾宝仪的四外婆。像马未都的太爷爷，一个目不识丁的老人，在“文革”时期，顶着巨大的压力找人续修家谱；像曾宝仪的四外婆，在生活困难时期，裹着小脚出门要饭养活公婆、丈夫。四外婆说，有用的儿子都走了，只有没用的儿子、媳妇留下来照顾父母……这些历史上的小人物，跟我那老实巴交、沉默寡言的二爷爷何其相似。

　　翻遍祖宗十八代，我的家族平凡到无足挂齿，一字排开其实我都有点不好意思。但我心想，不就是这一个一个在主流史料中没有脸孔、没有名字，甚至连最亲的家人都未必知道的他们，经历过没有选择的选择、但又切切实实地活过的人们，在一起才能成为历史的洪流吗？

　　曾宝仪笔下这些籍籍无名的家人、祖先，就是一群我二爷爷这样看似无能、老实的小人物。令人惊诧的是，这种小人物身上流淌出来的温情与坦荡，又总能让坚硬的内心变得柔软，让父母、伴侣、儿女觉得内心踏实，让出生在异乡的孩子，感觉到祖籍、故乡并不仅仅是户口本上一个遥远而陌生的地名，而是窗前的明月光、心口的朱砂痣。