7年前，被老尼克囚禁凌辱的19岁少女Joy（扮演者布丽·拉尔森，获得今年奥斯卡影后桂冠），实际上已经死了。灵魂死了，希望死了。2年后，她因为儿子Jack的降临，灵魂又复活了，希望也悄悄回归，挂在了她微微上翘的嘴角，像风铃般提醒着她，活着比什么都重要。

　　转眼，Jack5岁了。不足10平方米的铁皮屋，母子俩从未踏出去一步，只有屋顶一扇封闭的天窗，可以看见阳光、蓝天、白云、雨点，偶尔飘零的枯叶。Jack自始至终觉得自己是从外太空透过天窗而来。但缺失的生日蜡烛和不速之客小老鼠，让Joy明白，Jack的心迟早要飞出这间屋子，于是一个虐心的自救计划开始酝酿。母子俩终于逃离了黑屋。但真正的更大的禁锢他们脆弱心灵的“房间”，又悄然笼罩下来。

　　作为独立影片，《房间》更有艺术上的野心，它对社会现实的批判性和反思性，对环境影响心理生命的刻画，有张有弛。

　　与世界阔别7年的Joy，“再活一次”时，发现已经很难融入到这个她曾经仰望天窗，无数次企盼重归自由的世界了。她变得多疑、急躁、不友善，甚至感觉自己被救就是一个错误。特别是Joy接受电视台采访，一连串直刺灵魂痛处的问题，比如“为什么当初没把Jack送出来，剥夺了他的自由，以及他正常的童年成长？”更让Joy开始反思她“自私”的罪念——因为对生命的无望，才把另一个鲜活的生命，当成自己希望的出口。

　　这部影片让我想起意大利经典电影《美丽人生》，罗伯托·贝尼尼扮演的父亲用游戏般的谎言，最终拯救了集中营里的儿子。同样是在恐惧丛生的空间里，集中营里的父亲始终在传递着美好和快乐，看似荒诞，却真实地让人相信，爱可以改变令人憎恶的世界，包括父亲夸张式大步从儿子眼前走过时最后那一丝悲伤的纯真。而“温馨”的铁皮屋里，母亲一直在虚构外面的世界，她也想把美好人生传递给毫无世俗杂念的儿子。但直到他们获救，她以为自己从此可以摆脱恶梦的侵扰，可现实非游戏非虚构可以掩饰的残酷，把曾经荒诞可笑的设想，砸了个粉碎。两部电影的主题都是“传递希望”，《美丽人生》传递了真实的希望，尽管背后浸满了悲情的泪水；《房间》传递了假想的希望，尽管最后Joy自杀被救，Jack剪下充满力量的长发，又一次挽回了母亲的笑容，这笑容背后还是一道道待解的生命谜题。我明白了，电视台问那些出格的问题，其实就像一根针，准确地挑破附在Joy身上藏了7年之久的脓疮，为她排毒疗伤，让她反省领悟，彻底重生。

　　最后一场戏——母子俩重返铁皮屋，记忆仿佛在那一刻抽离出当初的苦难岁月，Jack一一告别他5岁前所有的“玩伴”，真实的曾经拥有，不带半点粉饰的童年快乐，在他被救时就已经溜出了他的生命体系，不知是痛苦的终结，还是怀念的开始。两人离开的背影，被镜头刻意地拉长而变得令人怅然若失，一去不复返的那些“房间欢乐”，可以换来他们未来人生更大的“房间自由”吗？