我上个世纪五十年代中期出生在卢湾区南阳桥，打记事起，每天就能听到“当当当”的钟声在空中回荡。南阳桥地区并没有钟楼，这钟声是从弄堂隔壁的一家企业里飘出来的。这家企业的名称，外来人一听都要吓一大跳的——周围居民叫它“杀宁（人）公司”！

　　其实早期的叫法是“杀牛公司”，因为这里曾经是牲畜屠宰场。后来公司不宰牲了，牌子翻成了上海肉类食品联合加工厂熟肉经营部，但是人们仍旧叫它“杀宁公司”。明明是杀牛杀猪，为什么叫成让人听得毛骨悚然的“杀宁公司”呢？我想最初的叫法其实只是一种戏谑而已，后来人人叫，叫得嘴滑了，于是开口就是“杀宁公司”了。

　　“杀牛公司”这口“大钟”不是一般的铜钟，而是吊在办公楼墙角处的一柱硕大的工业氧气钢瓶壳。我们小时候经常候着中午放工和傍晚下班的节点跑到公司大门口，看门房间师傅抡起拇指般粗细、尺把余长的铁棍敲打钢瓶壳。先是一记，间隔2秒，接着再不间隔敲两记，连敲两遍共6记“当！当当——当！当当——”霎时间脆亮的钟声在南阳桥上空震荡开来。有意思的是，这钟声不仅仅是公司职工上下班的信号，它还“兼任”着与公司相邻的银行储蓄所、托儿所、公共食堂、里弄生产组、居民家庭的作息“标准时间”。那时我家有台西洋货老爷座钟，如果忘记按时上发条，它就要“打瞌睡”。耳背的祖母在给座钟拧紧发条校准指针的时候往往会问我：“杀宁公司（的钟）敲过了吧？”

　　现在，属于“新天地”板块的“杀牛公司”已经被拆迁了，但它早年的钟声仍然萦绕在我的记忆中。