我刚会走路和说话的时候就知道父亲是个名人，去一次便利店都有50人围着我们的车，父亲会热情地与他们交谈。

　　每次走过一面镜子，父亲总要去照一照。他看着镜子里的自己，对站在旁边的我说，“我仍然很帅，你的长相随我。”

　　父亲不希望我们成为无所事事的纨绔子弟，但他也不想逼我们去赚很多钱，没强烈要求我们要当律师或什么。他问我：“如果每个人生来都有目的，那么，你是因为什么出生的？”我说，“为了让人们感觉更好。”现在，我是个社会工作者，在洛杉矶从事防止帮派危害的活动。

　　父亲总是说我出生的时候是他一辈子最高兴的时候。也许我的出生给他那段艰难的日子带进了一束光。那是1968年，他因拒绝参加越战被禁止参加拳击比赛，被取消了拳王的称号。我十几岁时问他，“当时你怎么有勇气以那样的方式跟美国政府作对？”他说，“我的信仰告诉我，不要参加战争。我可以住在豪宅里，可以受权贵的尊崇，但如果我所在的群体没有自由，我的一切荣华富贵都没有意义。”

　　我喜欢回忆与父亲一起去清真寺做礼拜的时候，他带我一起祈祷，跟我谈生命与灵魂。他说，“高尚的灵魂跟强健的肉体一样重要。”

　　有一天，在奶奶的厨房，我对父亲说，“爸，对于拳击而言您太老了。不要再参加拳击比赛了。你会受伤的。（他当时已经37岁。）”他只是笑了笑，没有说什么。后来，他真的受伤了。1980年我们在电视上看他和拉里·霍姆斯打，我记得那个晚上我们就像在举行葬礼一样难过。父亲输了，但我不是关心他的输赢，我只是不想他受伤。

　　喜爱父亲的人看到他说话和行动都变慢了，那是拳击给他造成的伤害。我们也感觉到了。我想，他应该在1974年跟乔治·弗曼打之后就退出拳坛。可是，跟任何拳击手一样，父亲不知道什么时候退出。

　　父亲和母亲之间出了问题，父亲对母亲不忠诚。他不是一个完美男人，但仍然是个好人。父亲从来不说自己不犯错，我认为如果父母对孩子诚实，会更得到孩子的欣赏。

　　我永远不会忘记父母离婚那天。当时我在读三年级，各种媒体上都发布了父母离婚的消息。在上学的路上，我想，“每个人都知道我的事情了。”在教室门口，我听到霍夫曼老师对其他同学说，“别提玛丽亚姆的父亲离婚的事。”当我走进教室的时候，所有的同学都看着我，我想，“你们都已经说够了。”我们家的人生活在显微镜下，但那让我很坚强。

　　有一些孩子会因为离婚而恨他们的父母，但我的父亲没有培养我们恨任何人。他鼓励我们跟其他兄弟姐妹交朋友，他一直努力地让所有家人团结。

　　父亲和我一直很近，即使跟我母亲离婚之后也没远离过我。我跟母亲住在芝加哥的时候，父亲常常打电话问我什么时候打排球比赛或篮球比赛，他会安排时间过来观看，看到他在球场外时，我简直不敢相信。

　　我的继母罗尼是个有爱意的人，但毕竟不是我们的母亲，我们不想跟她一起住。我父亲的梦想是跟所有的孩子住同一条街，但这个梦想一直没有实现。父亲在亚利桑娜、密歇根和肯塔基有房子，圣诞节的时候他住在哪里我们就驱车去哪里看他。

　　父亲患帕金森症，但他并没有感到任何疼痛，也没有卧床不起。他的精神状态不错，不想让别人为他感到难过，他很平和，他热爱生活。他告诉我，“当你到骨灰盒里的时候，你带不了你的房子、小车、你的富人朋友和你的事业。”

　　我看见父亲年轻、强壮的样子，也看到他在帕金森症折磨中衰老的样子。不论什么时候，我都爱他，他是受祝福的人。人们问我，生活在父亲的阴影中感觉怎样，我说那不是阴影，而是一片美妙的阴凉。