能够听声辨鸟
林多现年48岁,在伦敦西北部的温布利长大。
“我小时候有大量时间独处,边听着约翰·皮尔主持的广播节目,边透过后窗向外看。渐渐地,我能分辨出鸟的叫声,就好像听音乐时能分辨出不同乐器的声音。”他说。
他7岁时看到一只茶隼飞过校园上空,立即兴奋地报告老师他的发现。没想到,老师对他说:“戴维,你看到的不是茶隼,城里看不见茶隼。”当时,林多暗下决心要成为观鸟专家,纠正人们对鸟类的误解。
如今,林多能在警车的警报器声、车流声等诸多城市特色声音中分辨出不同的鸟鸣声,循着它们的叫声发现它们的身影。
英国《观察家报》记者汤姆·拉蒙特和林多驾车穿行在伦敦市中心地带。透过汽车发动机的声音和车载收音机里传出的乐曲声,林多竖起耳朵捕捉着车窗外传来的鸟鸣声。
红灯亮起,汽车停下,林多说他听到知更鸟的鸣叫。拉蒙特在林多示意下迅速扭身,果然在附近一扇栅栏上看到一只知更鸟在放声高歌。
林多不能接受城市不适合观鸟的观点。“人们以为我们(在城里)肯定看不到什么鸟,我不这么看。去年冬天,我在索霍区看到红翅鸟,我在伦敦看到的鸟比我的伙伴……”说到这里,林多突然停住,抬起头,把毛线帽向上一推,像是发现了什么。
“好像是嗤嗤嗤的声,你听见了吗?”林多问拉蒙特。
拉蒙特没听见,看着林多,用眼神示意对方说完刚才那句话。
“在诺福克看到的都多,”林多一边接完前面那句话,一边举起望远镜找寻声音的来源。
“草地鹨!”他惊呼。
观鸟惊“飞”女友
和拉蒙特在东阿克顿地铁站碰面的一会儿工夫里,林多就认出好几种鸟:三只椋鸟站在一根电线上唧唧喳喳,几十只长尾小鹦鹉飞过头顶。过了一会儿,一只海鸥出现。
两人向沃姆伍德灌木公园走去。林多在公园里见过黄雀、斑鸠、草地鹨、麻雀、短耳鹄、沙锥等鸟类。
这是林多最喜欢的公园,因为公园西部的草长得茂盛,是鸟类的理想栖息地。“我在这里看了18年鸟。”林多说。
因为太喜欢鸟,林多丢了女朋友。“我和女友躺在草地上,就在她转过身要吻我时,我看见一只鵟飞过,大呼‘哇哦’,伸手就去拿望远镜,结果女友‘飞’了。”林多回忆道。
天气暖和时,林多每星期在位于伦敦中部的“42号大楼”楼顶举办一次观鸟活动。这座大楼高183米,1990年以前是英国最高的楼。
林多说,一些鸟已经适应了城市生活,例如,游隼通常生活在悬崖边,如今它们把高楼大厦当成了悬崖。一次观鸟活动中,一名参加者甚至拍到了在整个英国都属罕见的蜜鵟。
林多认为,寻觅稀有鸟的窍门是什么鸟都看。围着方尖碑盘旋的单只海鸥,或是从滑铁卢桥下滑翔而过的一群黑头鸥都会引起他的注意。他说,只有这样才可能幸运地发现稀有品种。
对林多这样的观鸟狂人而言,乘飞机旅行也能与观鸟挂钩。他在飞机上把自己想象成一只鸟,“用鸟的眼光”在空中看世界。他还喜欢在途中飞机落地时看鸟。
媒体介绍经验
如今,“城市鸟人”林多在英国已小有名气,经常应媒体邀请介绍观鸟心得。他定期在英国广播公司(BBC)一台的“TheOneShOw”电视节目中露面,还录制过大量电台节目。他还经常为《BBC野生动物》杂志、皇家鸟类保护学会会刊、《鸟类观察》杂志撰稿。
他把多年来在都市里观鸟的经历和感受写成一本书《城市鸟人》。这本已于去年出版的书告诉读者:观鸟最重要的是经常“抬头看”。鸟儿就在你的身边,可能在公园里,也可能在一个街角或是街心花园。
“只要你看,你就会看见;只要你听,你就能听见。”林多说。
林多7岁时,母亲花15英镑给他买了一副望远镜,那是他最早的观鸟装备。如今他的装备丰富,且技术含量高,但望远镜依然是“首选”,他每次出门都会习惯性地把望远镜挂在脖子上。
他每到一个城市都要去河边走走,因为不少鸟喜欢栖息在河边。
“不光是伦敦,任何有河流穿过的城市,你都要去看看。”他说。
欧飒