江北江南各有文学出版重镇，当年江南最有名的，就是上海文艺出版社了。这来自深远的传统：早在三四十年代，上海就是中国出版业最集中最发达的地区。

　　我少年嗜读，无比向往出版书籍的地方，想象着那个神奇的天之一隅，琢磨它究竟是怎样的。我甚至在心里将它描绘成一座奇怪的山峦：由无数层叠的云母岩垒成的一道巨大隆起，上面满是形状不同且互为勾连的一些空间，形成了难描难画的大大小小的窗口，从里面闪烁出一束束夺目的光彩。

　　在幻想中，这座五彩斑斓的大山里贮藏了、堆积了各种宝石。

　　当然，我后来有机会亲眼观察了这个地方，所谓“零距离”接触了一家家出版机构——这时候我已经是个文学青年了，站在了梦想的边缘。我实际看到的只是庄重质朴的一幢幢建筑，自然不会有什么五彩山峦——却一点都谈不到失望，心中的兴奋丝毫未减。

　　从那时开始，编辑们带我迈进一道道门槛，让我熟悉了他们的日常工作，知道了书籍产生的一整套流程。

　　我去得最多、最熟悉的就是上海文艺出版社。

　　从青年到中年，到现在，随着时间的推移，我与这家出版社结下了难忘的、长达三十多年的友谊。

　　今天我不再那么天真烂漫，但仍然认为那无数的彩色之窗是存在的，这些光明的窗口不会熄灭，因为那是由一生青灯黄卷的编辑们点亮的。他们是为出版事业做出了杰出贡献、为这个岗位贡献了一生的师长和兄长，是这些令人感动的朋友。

　　上海文艺出版社出版过我稍稍稚嫩的习作，也出版过我反复打磨的心血之作。上个世纪九十年代，这家出版社出版了我长达二百五十多万字的多卷本文集，成为我当时对自己劳作最重要的一次总结和梳理。

　　青春的记忆是深刻的。只因为这记忆，人也会增添许多创造的勇气。

　　时光飞快流逝，转眼已经来到了数字时代。在这个时刻，我少年时期的美好幻想同样存在，并一直在心里祝福：江南出版界的那座五彩山峦依然光辉闪耀，那最为明亮的一扇扇窗口，就是上海文艺出版社。

　　明请读一篇《沪外风景》。