记得丰子恺先生画过一架可怜的竹梯，紧锁在马路旁边。

　　韩国有一位植物家，在荒岛上开辟了著名的植物园，前年过来，看到街边一棵梧桐缠满了珠珠灯，他说，这棵树太可怜了。

　　做动物，猫最自由，牛马可怜。植物界的可怜品种，一是橡胶树，天天要凌迟。一是桑，江浙一带桑田里，全部是一米高的老桑树，像一根一根手杖——每年发出新枝，整条砍下来喂蚕，一年四季做光杆司令。

　　马路上的梧桐，同样是命贱的。因为生性随便，好好先生，动不动可以锯断枝桠，像一只一只朝天的鸡脚，迁到另一条马路再种，三迁四迁五迁，根本死不了，仍旧发枝桠，欣欣向荣，笑容满面。其他树木，比如香樟，银杏，国槐，人就恭敬许多，作为行道树，这一类基本不修剪，自由生长。

　　这跟做人一样，性格难弄者，要当心一点；好脾气，耐水土的，像数量众多的梧桐，可以随意对待，因为“挺剪不动气”。

　　梧桐每年要修剪两次，尤其春天重度修剪一次，弄得树冠像瘌痢头形状。五月里，太阳已经毒辣，有一些马路，新剪的梧桐丧失了遮荫的功能，非要等七月里，才可以凑够一块树荫。

　　入夏的天气，只有走到岳阳路，衡山路，适意异常。老辈子的人，难免会想到淮海路曾经的绿色长廊。

　　仔细看衡山路的树枝形状，不是通行的鸡爪造型，而是几大枝桠，直上云天，这大概是租界的形制，还是民国时期的养树标准呢——因为南京城的梧桐，也是如此浓郁，直别别插到天上去。

　　难免会揣测，现在行道树标准，是依据哪一种标准。

　　笔者曾为此信访。答曰，为啥要修剪，因为梧桐有悬铃，春天破碎，花粉病人有意见。另外，上海有台风，树容易倒。衡山路梧桐树，因为马路几次垫高，根基深。其他地区，是因为上下有管线，有妨碍。

　　答案有道理。

　　但是，春天无处不飞花，人如何是好，这是口罩公司的任务。

　　每年台风，究竟刮倒了多少树，占多少的比例。当年这些大树，也是慢慢长高。衡山路，静安公园两排老梧桐，抬高地皮几何，一棵也不见刮倒，一直是枝繁叶茂。

　　关于台风，研究者可以做出图表来，如果树冠高几尺，每年刮倒的比例是多少，因为这样做，可以尽量少剪一点，多一点绿。

　　地下、地上有管线，树木最懂道理，脚底下如果是水泥，肯定是不长了。现在的形势，是树木一直想长高，人一直要剪低。对于完全实心水泥的地方，无话可讲，但衡山路下面，有1号线穿过，上面电线也多，这些大树，为啥照样郁郁葱葱。

　　再问，为何有的马路，一边的树木高森，一边的树冠剪得像瘌痢（笔者明白，这其实是所属区域修剪方式不同），答曰，完全是按照标准规范修剪的。

　　因此每到春天，笔者眼看路边粗壮的梧桐树干，顶端枝叶稀稀拉拉，地上是一堆一堆散发清香的梧桐树枝，最后被卡车运走，黯然想到丰先生的画来。

　　每到春天，社会号召全民植树，但按照每季大幅度修剪树木的标准，这座城市一年的绿化损失量，有人统计过是多少，至少有三分之一吧，如果让这些行道树高大起来，从飞机上朝下望，这就是最直接的绿色城市——如果全市的绿化景观，像衡山路、像南京一样呢？

　　上几个月，有一个“租界”的品牌，弄出不少的话题纠纷。但租界留下的行道树，葱绿的现实，仍旧鹤立鸡群。