又是地瓜上市的时节。我们这儿将地瓜叫做山芋，各地还有许许多多的叫法。任凭称呼怎么改变，其实体和内容是永恒不变的。

　　山东人喜欢把山芋切条，煮熟晒干后食用。三十年前，我在西安当兵的时候，部队里山东的兵很多，一年到头，常有人探家，总有人捎回这美食。在那个时代，这可谓是道奢侈的休闲食品。这山芋干软硬适度，颇耐咀嚼。它不仅香，还有点黏，跟高粱饴一样。它的味道很甜，跟蜜糖似的，真让人回味无穷，陶醉不已。现在山芋干很普及，哪儿都出，各地的大小商店都有的卖。论味道，很淡，甜度香度都不足。论质地，软了巴几的，根本不是那回事。 

　　山芋少吃，味道不错。吃多了，常常使人倒胃泛酸，还伴有烧心的现象。这感觉用俚语来形容，叫做“潮心”。这“潮”有回潮、泛起之意。这个滋味很难受，也很难表达。一旦“潮心”，总得寻求解脱的办法。此时咬口萝卜干，则可缓解一下此症状。那时大凡常吃山芋的人，萝卜干基本上是不离身的。在那个年代，山芋给许许多多的人，留下了深刻的印象，以致一想到此物便要皱眉；一看到此物，便要倒胃，这简直成了条件反射。

　　说实话，我对山芋还是怀有好感的。那时我的家境还是算宽裕的，虽吃山芋，偶吃。用山芋、青菜和米煮成山芋菜粥，很好吃。把这粥烧成稀溜溜的，趁热吃，它不仅咸滋滋的，还综合着米的香，菜的鲜，山芋的甜。这三者有机组合，相得益彰。最记得冬日的清晨，忙于上学，急着端起一碗粥，一边撮着嘴，吹着热气，一边顺势吮吸着。这时的山芋粥虽热，却很好吃。大凡食物趁热吃，味道才好。热胀冷缩的道理，也同样适用于食品与菜肴。任何一种食物，保持在一定温度之内，这本味才能全部释放出来，彰显出来。

　　过去把山芋做成酒，这是一种权宜之计。山芋酿的酒，在所有的粮食酒中，品质最差。首先它冲，一口便见分晓。

　　在山芋食品之中，最诱人的当数烤山芋。秋天一到，大街小巷，到处都是卖烤山芋的。他们像三月的春笋，一下全都钻了出来。一只只烤熟的山芋，在铁桶上堆码得高高的，它的外表焦黄焦黄的，有的还有点糊。每个山芋的外表都有几道明亮的痕迹，那是流淌出来的糖分所凝，并在闪光。不要小看这土了巴几、其貌不扬的烤山芋，它实在好吃得很。论皮，香、脆、酥。只要不嫌脏，其实也不脏。它烤前就洗过，又经烤炉一两小时的高温烘烤，应该很干净，很卫生。有人吃山芋把皮扔了，真是可惜。至于山芋的内里，行家们叫做“瓤”。这“瓤”都呈橙色，香甜而又糯软。就这烤山芋，豁嘴缺牙的老人最喜欢，馋嘴的孩子们最爱吃。如今它又与时尚结缘，不仅能减肥美容，还具有畅通肠胃诸多良效，于是顺理成章地成了女性的爱物。在街头的长椅坐上，一边放松疲惫的腿脚，一边享受着这美味的烤山芋。此时此刻，她们也成了一道别致的风景。