衣橱里一直挂着两套西装，一次也没有穿过，竟然也落下灰尘，可见它们挂了很久。还有一些几年也穿不上一两次的衣服，穿又不爱穿，丢又舍不得，一直堆着。新衣服的样式总是有些特别，还色泽鲜艳，就或多或少要吸引一些目光，你就成了被观赏的物件。新衣服太挺，穿上它让人觉得别扭。几道牢牢的熨痕相当一段时间都不肯消隐，这些显著的锋刃跟着你，就不能轻松。新衣服还有种异味，分不清是人为添加的香或是残存的化学剂散发的丝缕……最难受的就是穿西装了。崭新的西装初来乍到，穿着特别不舒服，“毛料”闷热，两个高耸的垫肩硬是要撑起本来没有的潇洒威武，有多难受。加上领带勒的，简直憋死人。很少的几次为了应付“场面”穿西装都有针扎后背的感觉，好不容易挨到回家，赶快剥去……

　　我喜旧厌新，老穿旧衣。夏天有一两条旧而又旧、磨得薄如蝉翼的旧衣穿简直就是一种享受。千百次的洗涤，刷子细细的磨，手柔柔的摩挲已经一改当初的粗糙生硬，变得细嫩顺溜，不管是不是纯棉——我的一两条早已过时的“的确凉”原来是不透气的“的确闷”，磨薄了倒成了真正的“的确凉”了。冬天常穿的一条旧尼龙裤，是过去年代海外的二姨回乡时带回来的洋货，父亲生前一直作为保暖裤穿它。父亲去世后，这条旧尼龙裤归我，一穿十来年。每当冬天来临，特别是碰到寒流，让人从脚直冷上来，我就会记起该穿上父亲这一件旧尼龙裤。穿上它，便有一种特殊的温暖流贯全身……

　　我爱穿旧衣肯定和懒人哲学有关。穿旧衣大可随便，刚刚还在伏案，肚子饿了想搞吃的，一个起身进厨房，不用换衣服，连围裙都不系，就投入战斗，三两个油星溅到旧衣上——萤火虫没入草丛间，朦胧里不见踪迹。想到阳台给花松松土、浇浇水，也就去了，沾了点泥水，算不上什么脏，自自然然的。看电视是我的一种轻松和休息，半靠、半躺着看，歪歪斜斜的，一点坐相都没有，全然不怕把衣服压皱了。旧衣了还有什么好小心翼翼、扭扭捏捏的？无非再添几道皱纹。就是啥时破了，补补再穿也不要紧，现在时髦的新潮牛仔服还故意贴上补钉装破呢，它那是假冒，咱才是正宗。反正是懒人一个，随心所欲，舒服最好。

　　一件穿久了的旧衣早已熟悉一个人身体的地理和气候，这才显出真正意义上的体贴，仿佛成为身体的一部分。旧衣里吸够了阳光，穿着感觉有淡淡阳光的纯净和芳香。旧衣里藏匿着许多坎坷、许多温馨，穿它就像和老妻相伴，平淡而亲密，脾性冷暖两相知。