尽管这里以曲尔盖金色胡杨岛命名，然而，我们是在晴日似电，暑热烫人的六月天来到这处上海援疆工程的项目现场的，呈现在我们面前的，不是秋天的金色，而是一大片悦目的绿色。但是，这时断时续、似无边际的养眼绿色，足以让我们振奋无比。援疆干部曹雷军介绍说，巴楚县有着全世界保存最完整、连片规模最大的原始野生胡杨林，总面积约306万亩。我们放眼望去，这里有古意苍郁的老龄高树，也有俊华葱茏的次生林群，更有傲然挺立的枯干神木。他自豪地告诉我们，虽然全疆沙漠中分布的胡杨林为数不少，但是唯有巴楚的最多、最为集中，而且唯有巴楚，以胡杨林为特色成功地在2011年10月申报为国家森林公园。

　　巴楚的胡杨林之所以蔚为大观，得益于这里独特的地理条件。胡杨是逐水而生的世界上最古老的树种之一，沙漠河的流向，就是胡杨繁衍的走向。新疆巴楚县处在叶尔羌河流域，叶尔羌河曾多次改道，胡杨林林带也由西向东沿叶尔羌河扩展，变宽变长，生出了许多块状带状的小林区。

　　与内地的六月不同，巴楚大地夏季的主色调仍然是土黄，这绿色的胡杨林，让人一开始就感受到盎然的春意在蓬蓬勃勃地腾发。也许我们已经看惯了江南的郁绿、葱绿和墨绿，对这胡杨林的中绿有点不太经意；也许此时正是酷夏，还没进入秋季的胡杨林尚未换上金红色的盛装，还没有展露出豪情万丈的千年雄姿，因而我们也未能在最佳季节领略其壮阔美丽的傲然风貌。但是，返程时在近处对树叶的仔细观察，使我们由衷地感到胡杨林之叶子的伟大。

　　胡杨林的叶子特别神奇，呈“一树多叶”之形态。在树的幼年，为让树干最大限度地储吸水分，所以树叶尖细如柳；后来又随着年轮或土地的水分情况而出现或秀雅似香樟，或俊俏像红枫，或圆润若银杏的多种样式。

　　在胡杨树的生长过程中，叶子是善于变化的。它的变化，纯粹是为了整株树的生存。胡杨树喜欢光照，喜欢在湿润的土壤里生长，但是它同样能够忍得住干旱，它用根系深入地下吸收水分，把水分存储在枝干内，因此，即使在干旱的情况下，胡杨树也会依靠自身的储备满足生存之需。胡杨叶子特别懂得水的可贵，它不想多占去一点点水资源。在大树的高处，它用大叶子吸收更多的阳光给大树；在中下层，用小叶子减少水分的散失。我们注意到，胡杨叶子的表面有一层蜡质，这样就可以锁住水分，让每滴水都用在树的枝干上。

　　胡杨叶子有自己的性格：它不会追求自己的膨大和肥厚，它们不事张扬、不慕虚荣、不图小利——因为它们清晰自己的定位：它们只是胡杨树上的小小的一分子，只有使自己的轮廓尽量地缩小，才能减少养分的消耗和水分的蒸发，才能使胡杨树的根系扎得更深、伸得更远，吸收到沙漠深处的养分。叶子的缩小和变化，是为了躯干的养精蓄锐，是为了树干的壮大和变强。有小才有大，大小共一家。树干长大了，树叶也就无忧无虑了，也就获得了微小者的快乐，也就成功了微小者的强大。

　　是啊，胡杨树所享有的“活而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的美誉，其实是离不开胡杨叶子们的主动瘦身，这瘦身，看起来是谦让，更多的是智慧。

　　我们认识了胡杨叶子，这绿得平白而干薄的胡杨叶子。