如今在家乡，芦扉已成了稀罕物，当年做芦扉的高手表妹的后代没有一个会做芦扉了。

　　那时，每天夜深人静之时，家乡几乎所有的大人都没有睡，压芦头秆子的车子依然在转，都在昏黄的灯光下做芦扉。 

　　家乡芦苇多。芦苇花开时，芦苇就开始逐渐干枯，最后就成了芦头秆子。这时，人们就把它们编齐整，或者做床铺，或者做草房的墙体，而做得更多的是芦扉，因为芦扉可以卖给供销社，虽然钱不多，可是有了这点钱，家乡人就觉得日子有了味道，有了奔头。

　　芦扉是用来晒粮食等等东西的。做芦扉，先要把芦头秆子放在车子上的两个滚轮中间压平，这样才可以做。做芦扉是有讲究的，只有用心，才能做得结实、漂亮，供销社才肯收。做好一张方方正正的芦扉，起码要花两个晚上的时间。供销社收下了，一张芦扉就可以拿到几毛钱。好在芦头秆子是不用花钱买的，都是平时从泯沟沿割来的，不然就做不过来了。

　　做芦扉，往往几个小时坐着，或者蹲着，甚至跪着，非常费劲。一张芦扉，是用腰酸背痛换来的。

　　表妹是做芦扉的好手，不到两个晚上就可以做好一张。供销社的人看到她送来的芦扉，脸上都是笑，从来不验收，只管收下。

　　由于天长日久做芦扉，表妹的手指遭了殃，变得非常粗糙，根本不像姑娘的手指。芦头秆子的刺，还常常冷不丁刺进手指里，有时痛得几乎跳起来。就是这样，有一段时间，供销社不收芦扉了，许多人家都非常沮丧，幸好，它对表妹的芦扉还是网开一面的。

　　芦扉是放在地上做的，夏天还不觉得什么，可到了冬天，地上冰冷冰冷的，手指头都冷得发麻，牙齿也冻得上下打架，可是还得咬紧牙关做。

　　表妹瘦瘦的弱弱的，身体一向不太好，家里人都知道让她这样干是罪过，舅妈曾经偷偷哭过几次。这事被表妹知道了，她说，妈妈，许多家的孩子都是这样做的。其实我这也是为自己做，以后买嫁妆就能够多挑些自己喜欢的东西，也好减轻你们的负担。

　　芦苇花开了一次又一次，表妹家里的那台压芦头秆子的车子一天都没有停过。由于不舍得给车子加油，车子老是“咿咿呀呀”响着，表妹根本没有注意到这声音，只想着手里的芦扉能否做得再快一些。

　　表妹出嫁时，已经落了一身病，是做芦扉造成的，尤其是关节炎比较严重。表妹的男人不让她再做芦扉，他说他一定要想办法养活她。

　　不做芦扉怎么行？一张芦扉就是一笔零花钱，怎么可以随随便便放弃这样的机会。再说自己怎么可以让别人养呢。

　　男人外出打工时，再一次告诉她，无论如何都不要再做芦扉了，否则关节炎会更厉害。表妹虽然答应了，但是男人一走，她就又开始做芦扉。以前做芦扉有父母在，可以搭把手帮着压芦头秆子。现在没人帮忙了，她做芦扉就更累了。可是每当拿到供销社给的钱，表妹的心里就有一种踏实的感觉，脸上也有了些许神采。

　　终于，在一年芦花又纷纷扬扬时，表妹突然不再做芦扉。供销社的人找上门，价格翻了一番，她都没有答应。有人说，她男人现在打工的钱，除了养活家里人，还有不少放在了农行里。她已经不缺钱。也有人说，她的关节炎非常严重了，已经不再适合做芦扉了。

　　那天，有人看见表妹慢慢地跑到泯沟沿，好久地看着那些漫天飞舞的芦花出神。一些家乡人很纳闷，她在想什么呢？