阅读桑塔格的文集和她的传记是一次令人感到无比快慰的精神之旅。她让我们再次意识到身为作家使命的神圣性以及重拾作家理应拥有的声誉的信心。 

　　18世纪，一位叫约翰逊的博士在一本《词典》的序言中写道：“每个民族的主要光荣都来自其作家。” 

　　在苏珊·桑塔格的头顶上有许多炫目的光环：“大西洋两岸第一批评家”、在诸多领域具有独创性的思想家、“文坛非正式女盟主”、曼哈顿的女预言家……在她的传记封面上写着“风华绝代的知识偶像”。笔者认为，在对她的所有赞誉中，最有分量也最值得作为一个作家骄傲的是——“美国公众的良心”！ 

　　印度特里莎嬷嬷在世界诺贝尔和平奖颁奖典礼上说：“我们是世界虔诚的良心！”“虔诚的良心”在这个红尘滚滚的世界，已成濒危物种…… 

　　一位作家、一位知识分子，被誉为一个国家和民族公众的“良心”，这可不是轻易能够获得的“光环”。因为，这一“光环”，不是靠几个评委投票，或某篇文章“高度评价”就能获取的，而是要公众来“授予”的。它是靠公众的“口碑”树立起来的丰碑。桑塔格是靠什么将自己铸造成公众“良心”的？作为一个作家，她靠作品、靠声音、更靠行动。首先，她坚定不移地捍卫文学创造的尊严，她认为其“尊严”表现为“每一部有意义的文学作品，配得上文学这个名字的作品，都体现一种独一无二的理想，要有独一无二的声音。”“它体现一种多元性、多样性、混杂性的理想。”她引用一位黑人诗人的话说：“作家不是投币式自动唱机。”她强调作家在作品中所表现出的叙事“伦理”境界，极为推崇纳丁·戈迪默在南非争取正义与平等的数十年革命性斗争中的出色表现，批评“当今的第一流的作家，极少能够像纳丁·戈迪默那样，如此全心全意、如此精力充沛、如此勇敢无畏地完成一位有良知和具备非凡才智的作家可以承担的伦理任务。” 

　　表现为“良知”的言论和行动，有时在桑塔格身上很难截然分开。有时，她的声音就表现为一种行动。翻开她的文集《同时》卷第133页，是一篇演讲，题为《关于对他人的酷刑》。这篇演讲是针对美军士兵在伊拉克阿布格莱布监狱里，对伊拉克囚犯施加酷刑的照片被泄露而作的。她说：“我们的军队曾宣称要‘震慑’伊拉克 

　　人。令人震慑的是这些照片向世界宣布美国人送来什么：一套公然藐视国际人道公约的犯罪行为模式。”“这些照片与其说是揭示对不道歉的暴行的毫无保留的欣赏，不如说是揭示一种无耻文化。”限于篇幅，我无法过多具体引用其文字，好在读者不难从桑塔格文集（中文版）中找到。读这篇演讲时，我们就可以理解什么叫“思想”，什么叫“良知”。阅读时，我们可以感受到每一个字都是射向邪恶的子弹，浸透思想和良知的文字具有怎样的穿透力…… 

　　有“良心”的文字才可能获得永恒的魅力，有“良心”的文学永远也不可能被公众“边缘化”……也才有可能成为一个民族主要光荣的一部分。 

　　作家的才智有高下，但做一个有良知的作家却是人人都可努力的。