哥伦比亚咖啡喝完了。这是一罐Colcafe牌的速溶咖啡，还没有进入中国，是哥伦比亚朋友送的。我喜欢用少量的开水冲，然后加入大量的热牛奶，但不加糖。不用早起的日子，手捧这样一杯热乎乎的咖啡，坐在电脑前，让独特的香气慢慢飘散。一天就这样开始。

　　生活中，有许多味道，挥之不去。

　　2010年世博会，我经常在园区里奔走，重点是俄罗斯馆等东欧国家的馆。6月8日是俄罗斯独立日，一方面是一个节日，一方面也因为开馆一个多月来十分顺利，馆长开启了香槟，也请我留下来欢庆。身着天蓝色服装的工作人员相互举杯，欢声笑语不绝于耳。

　　庭院的桌上摆满了冷菜和热菜，可以自己取用。鱼子酱、烟熏三文鱼、肉冻、酸黄瓜、卷饼……据说大厨来自俄罗斯五星级宾馆，而且大部分原料和调料也是俄罗斯运来的，因而从形式到内容都原汁原味。

　　拿了一小盅褐色的糊状食物，叉了一块送进口中。蓦然，一股久违的熟悉味道布满了我的口中：酥而不烂的牛肉混合着浓稠的调味汁，加上各种香料，带着浓浓的奶油味……这种味道，曾经陪伴了我多年的留学生活，闻到它，眼前就出现了莫斯科大学的餐厅，街头的小饭店，以及俄罗斯朋友家的客厅；这种味道，曾因闻得太多而让我厌烦，以至于我很长一段时间都不吃牛肉……

　　可为什么，为什么我的眼睛里突然浮起了泪水？这明明不是我喜欢的食物啊。

　　大概，这是真正的俄罗斯味道的缘故。正宗的俄罗斯菜不是土豆烧牛肉（那是一种匈牙利名菜），也不是罗宋汤（那是乌克兰特色菜），这种糊状的焖牛肉才是其中之一，它就像中国的红烧肉一样普遍，既是家常菜，也可登大雅之堂。这道菜因为奶油味太浓，我一直不怎么喜欢，但时隔十多年再次尝到这种味道，一刹那间，我的脑海中突然跳出了“乡愁”这两个字。是的，乡愁，有时就是一种味道。这种味道，可以是美味佳肴、家常小菜，可以是春天的花香、雨后的树叶和青草的气味，还可以是妈妈棉毛衫的味道……

　　许多远在海外的上海人，最想念的不过是一盘生煎馒头。但是，有一点很奇怪，不一定要是自己喜欢的、念念不忘的味道，才会勾起人的乡愁。有些味道，“从来不需要想起，永远也不会忘记”。