保卫祖国的意念
1919年11月10日，卡拉什尼科夫出生在中亚阿尔泰草原小村库里亚。1926年，卡拉什尼科夫进入十年制学校，毕业后在铁路部门当一个技术秘书。1938年秋，他应征入伍，并进入乌克兰哈尔科夫的坦克驾驶学校学习。在学校里，他参与了机枪稳定器和炮击诸元标定器的设计。很快，年轻的卡拉什尼科夫依靠自己的发明，获得了军区司令员朱可夫颁发的功勋手表。
1941年6月22日，纳粹德国入侵苏联，卡拉什尼科夫作为一辆T-34坦克的上士车长参战。在布良斯克战役中，卡拉什尼科夫身负重伤，被送回后方救治。在医院里，他不断听到负伤战友对手中武器的抱怨，最突出的就是为什么我们没有像纳粹一样的连发枪。出院后，卡拉什尼科夫前往奥尔忠尼启则莫斯科航空学院学习，在那里，他不仅系统地学习了轻武器设计，而且把全部精力都用于研制自动枪械。
1943年，他设计的第一款自动步枪问世。然而，卡拉什尼科夫的处女作没能赢得苏联国防委员会的青睐，因为它与刚装备部队的PPS-43冲锋枪相比没什么实质性优势。
失败没有让卡拉什尼科夫灰心，他开始反思自己的设计思路。通过一番研究，他意识到自己忽视了弹药对枪械的作用。当时苏军使用的枪弹主要是1896式手枪弹和1891式步枪弹，两者的威力都太大，不适合用于自动武器，要研制出革命性新枪，首先要解决弹药问题。
不久后，卡拉什尼科夫发现弗·格·费奥多罗夫早年研制的“短子弹”（M43短弹）威力适中，便围绕“短子弹”展开新枪研发。1944年，一款使用M43短弹的卡宾枪问世了。它采用的闭锁机构日后成为AK系列枪械的核心。
把枪视为“孩子”
二战结束后，苏联和美英等国分道扬镳，世界进入冷战时代。面对西方国家的军事压力，苏联必须保持军工投入，力求在武器方面更胜一筹。1946年，苏联国家武器评审委员会举行步枪招标，卡拉什尼科夫就以之前研制的卡宾枪为基础，推出AK-46样枪参选。这支枪采用冲压铆接机匣，可选单发和连发，30发弧形弹匣的入口在机匣下方，枪托、前握把和护木都是木制。
由于有多位著名设计师的作品参选，竞争非常激烈。军队领导乃至著名武器专家捷格佳廖夫都对看起来普通的卡拉什尼科夫上士比较轻视。在高层领导面前，卡拉什尼科夫显得很紧张，在设计草图上签名时，他签上去的竟然不是姓，而是“米·季”（名字的首字母）。
经过初选，包括AK-46在内的三种样枪被指定参加最后评审。在严酷的对比试验中，AK-46被故意撒满沙土和灰尘，被用绳子拖过沼泽地，还被从一米多高的地方往混凝土地面上扔。之后，就立刻开始射击，但AK-46始终能正常发射。连续发射1.5万发子弹，枪管都打红了，但AK-46却没有发生任何故障。其他样枪都没有达到这一程度。试验结果上报到国防部后，评委们一致认为AK-46是最佳选择。
1949年的一天，一个工兵上校告诉卡拉什尼科夫，他设计的样枪被定为苏军制式装备，这就是AK-47步枪传奇的开始。这一年，卡拉什尼科夫拿到了令众人羡慕的斯大林奖金。同年，他被调到伊热夫斯克兵工厂，监督步枪生产，并继续完善设计。此后，他不仅设计出改进型的AKM步枪，还发展出一系列班排用机枪，它们与步枪形成完整枪族，使苏军基层步兵火力长期领先。
现实主义的选择
卡拉什尼科夫为苏联国防工业工作了半个多世纪，可是苏联解体同样波及这位功勋设计师的生活。据身边人士回忆，那些岁月里，卡拉什尼科夫的积蓄因卢布贬值而变得毫无意义。他受邀参加国际会议的费用都由接待方提供，他还要省吃俭用，希望能为孙儿们买点什么。而美国M16步枪的设计师尤金·斯通纳却非常富有。不过，在面对斯通纳时，卡拉什尼科夫坦然地说：“我并不羡慕你的钱财，毕竟你生长在美国，而我是在俄罗斯。”
很长一段时间，为了自家生计和国家荣誉的需要，卡拉什尼科夫访问过许多国家，在那些国家的靶场里，他感觉很舒畅，可是随员却总想着去免税店购物。久而久之，卡拉什尼科夫不想带这些“沾光的人”出国了，而且也对外国的邀请产生了反感：“那些想请我去讲学的人，都是想让我免费提供改进武器的思路和建议。”说起卡拉什尼科夫，他的儿子安德烈表示，“父亲是从战争年代走过来的人，对他们这一代人来说，首要的不是眼前的物质要求，而是祖国的利益高于一切。”
曾有美国记者指责卡拉什尼科夫设计的武器屠杀了数以百万计的人，卡拉什尼科夫气愤地表示：“我收到过几百封士兵来信，信里写道：多亏我的步枪他们才能生还。如果有人认为没有我和AK-47就会天下太平，那就大错特错了。说到底，我的武器在更多意义上不是剑，而是盾，我所做的一切都是为了保卫祖国。至于它们落入罪恶之手用来制造冲突，那不应该请教武器设计师，而要从政治家那里寻找答案。”
卡拉什尼科夫去世后，许多俄罗斯民众在网上留言悼念，其中一句留言颇有道理：“如果你是乐观主义者，那你去学金融；如果你是悲观主义者，那你去学传教；如果你是现实主义者，那你去学AK-47（经历严酷环境依然斗志旺盛）。”雷炎
