轩尼诗（Hennessy）在中国，显然不是平常的佐餐酒。其实，轩尼诗的产地科尼亚克(Cognac)只是法国南方的一座小城。市府楼前人迹罕至，只有三两天鹅和野鸭戏水，足见其小。

　　买张票，就可以到轩尼诗酒厂去走一走。有标致的讲解女郎邀你乘上游艇，穿过古老石桥，就看见了轩尼诗的标记，不很显眼地订在围墙上。

　　里面先是一个展区。看模型，了解葡萄的生长过程；看电影，知道采摘的技巧；看标本，熟悉葡萄适宜栽培的土壤；还看合抱之木如何经由刨片、晾干、炭化、弯曲、拼和、对接成专用酒桶。一个小时之后，才能闻到酒气，见到发酵葡萄汁的大木桶和提纯用的蒸馏壶。

　　终于终于，轩尼诗的酒窖会出现在眼前。一字排开的木桶延伸到屋角的阴影里，上有粉笔写的酿造年份、客户大名和产品编号，一张木几上几十只玻璃小瓶放着调酒师需要的样酒，从四十年代一直到今天。很容易在其中找到自己的同龄者。橡木桶上缠着防虫的栗木条，斑驳的虫眼提醒人们，时间在此地也是会流逝的。酒窖最深处有铁栅栏挡着，里面排列着扎着藤条的细颈玻璃大瓶——百年陈酿都珍藏在这里。

　　醉人如酒的东西，从来都不是只看现在的。

　　再乘游艇，回到河的此岸。方有美色少年，开启瓶盖，擎着水晶杯，加冰粒，兑苏打水。君随意。冰透、微涩、醇厚、甘洌，是无以言说的滋味：“像记得分明的快乐，像忘却了的忧愁”。有一种欣欣然的快慰，暂时会模糊品格和价格，在精工、传承和光阴的回味里。

　　一次偶然，在法国西北埃尔戈阿（Huelgoat）山林里遇见过一位蜂农。小小的蜜酒小铺也是他辛苦手做的蜜蜂博物馆。他得意于我们的造访，乐于详解我们的提问，却没碰过“卖”这个字。

　　坚守一点文化的心、学习的心和欣赏的心，即便是在酒与生意里。假以时日，是不是就能酿出从容自傲、卓而不凡的味道？