我有七十年没回过我广东的家乡了。听亲戚说，如今回家乡只要在广州坐长途汽车，几个钟头便能到达，我听了真是如听奇闻，跟我过去回乡完全是两码事。

　　过去我们回乡是夜间在广州坐渡船的。广州长堤边上停满了到广东各地的渡船。名为渡船，实际上像大家在电视上看到郑和下西洋乘的那种大木船，船上有许多舱位，还供膳，简直像一家旅店。有一些开往富裕县份的渡船格外华丽。

　　大家一定听到过一个广州词汇“拍拖”吧，指男女挽手而行，这词汇就来自渡船。渡船开动时，先有一艘小火轮拍到它旁边，把它并排带走，在珠江上并排走了一段路之后，就改为小火轮在前，把渡船拖着走，就是这样一拍一拖。渡船是否完全没有动力，我就不知道了，因为渡船走了很久以后，我没看到前面有小火轮。

　　我回家乡坐的渡船沿西江开到高明县，称为高明渡。途经我家乡鹤山县古劳，我就在那里下船。在路上要经过一个险滩，甘竹滩。到了那里，船上工作人员就烧纸箔，祈求平安。甘竹是我们广东一个有名地方，生产甘竹辣椒酱。广东人基本上不吃辣，所以这辣椒酱与四川的不同，颜色鲜红，有辣味，但不太辣。大家到广东馆子，一上来必给你提供一小碟这种辣椒酱和一小碟芥菜，别忘了，要收钱的。记得我曾闹过一次笑话。上海解放初期，规定吃满多少钱要付一种税。有一天我一家人到新雅饭店吃饭，我妻子算好了菜多少钱，饭多少钱，算得清清楚楚，没有超过限定的款额，可就是忘掉了这两碟小玩意儿，结果要付税，当时我经济不好，为之懊恼不已。

　　渡船晚上七点多钟起航，第二天早晨五六点钟到鹤山古劳，停在码头前面的江上，我们坐小艇离开渡船到码头上岸，然后走上四五个小时回到家乡旺宅村。反过来，回广州时半夜出发离开村子，早晨在古劳上渡船，下午回到广州。所以过去来回家乡是件大事，如今竟是坐几个钟头长途汽车的小事，真是不可同日而语了！