第一次听说这种鸟，是在中学时读到的夏目漱石的一则短篇里，彼时，我还没有亲眼见过这鸟的模样，但是夏目漱石把它写得太美了，我读完就恨不得立刻买一只。可惜，当我把这个念头告诉母亲之后，得到了她的否决。

　　大学毕业之后，我从宿舍搬进了租的房子。等一切收拾停当，我心里竟然又生起了养文鸟的念头。于是，初秋的时候，一对文鸟被我带回了小屋。

　　“在细长而呈淡红色的脚的尖端，镶着晶莹如珍珠的爪子……眼睛是乌黑乌黑的，眼睑的周围像是镶嵌着细细的、粉红色的丝线。”只有亲眼瞧着这对美丽的生物，才能体会到夏目漱石的笔触是多么的细腻和传神。我把鸟笼放在书桌旁，阳光好的时候，它们常常在竹杠上面跳来跳去，并发出清脆的“啾啾”声，雪白的身体配上轻盈的姿态，十分美妙。到了傍晚，它们就回到草编的窝里，簇拥在一起，静静地等待入眠。一天晚上，我开着电视，正在浴室洗漱，突然听到里面的房间传来了文鸟鸣叫声，我赶紧过去查看，原来两只文鸟被电视所吸引，从窝里出来了，它们好奇地张望着，还随着电视里的音乐一起啼啭。

　　就像夏目漱石所写的那样，文鸟很爱洗澡。有一次，我试着把盛满清水的小碗放到笼内，没想到我的手刚刚收回去，它们就迫不及待地跳入水里，扑腾起来，一时间水花四溅，我赶紧用布把四周擦干，两个小家伙却洗得很起劲。

　　日子一天天地过去了，文鸟与我也渐渐熟悉起来，换食的时候，它们不再会惊吓得四处乱飞，而是惬意地站在竹杠上等待着。我很高兴，心想也许用不了多久，它们就能飞到我手上吃食了……就这样期盼着的时候，我却生病了，得离开这里一段时间，于是文鸟只好拜托给房东喂养，草草交代了几句注意事项之后，我就离开了。就这样，两三周过去了，我突然想到了文鸟，心里感到很不安，赶紧给房东打了一个电话。没想到电话那边传来的竟是噩耗，房东解释说，一直按照我说的方式喂食着，但其中一只突然就死去了。 

　　等我再次回到小屋的时候，已经是深秋了，笼里的文鸟只剩下一只，整日无精打采地待在窝里，很少啼啭了。听说，文鸟失去同伴以后，便无法活得很久，看着它寂寞伶仃的样子，我心里很懊悔。我又去了卖鸟的地方，打算给它找个新同伴，但是卖鸟人告诉我，文鸟要过一段时间才会有。无奈之下，我在鸟笼里装了一面镜子，希望能消解它的寂寞。没想到，这个方法竟然奏效了。文鸟把镜中的影像当做了自己的同伴，它常常跳到镜子前面啼叫着，并时常用喙轻轻敲击着镜面，仿佛在与镜中鸟互动，就连进食的时候也要站在镜子前面，与镜中鸟一起吃。看到它又恢复了生机，我总算松了一口气。

　　慢慢地，文鸟和我之间的关系也发生了微妙的变化。有一次，我洗好手还未擦拭，正要把小碗拿出去添食，文鸟突然跳到了我手边，轻轻在我手上啄着，我愣住了，过了几秒钟才反应过来，它是在喝我手上的水。虽然这种交流的方式很奇特，但我开心极了，因为不知不觉间，我和文鸟之间建立起了一种美妙的联系。