普罗旺斯山村的阿尔方斯·都德对《巴黎圣母院》中的法国诗人皮埃尔·格兰葛瓦先生耿耿于怀。因为格兰葛瓦被大文豪雨果描写成了一位圣徒:他追求高贵和自由的生活,却一贫如洗,穿了件破衣烂衫,面黄肌瘦,有人请他去做巴黎某报的专栏编辑,被他断然拒绝。很奇怪,在巴黎衣食无忧的雨果对此大加赞赏,而隐居于阿尔镇郊外一个磨坊中的都德却很不以为然,后者写了篇名为《塞甘先生的山羊》的寓言予以嘲讽:和山羊(格兰葛瓦的化身)打交道从来没有给塞甘先生带来好运,他先前养的几头山羊都葬身狼口。这已经是这位可怜人买的第七头山羊了,他满以为这回算盘不会落空,却不料小宝贝热衷于自由和理想,逃出他的小屋,最后在一场与大灰狼的搏斗中丢了小命。于是,都德借此大发感慨:“就请你听听‘塞甘先生的山羊’的故事,你将会看到那些渴望生活在自由中的人的下场。”
显然,都德很容易满足,属于绵羊型男人。关于绵羊和山羊的区别,受人尊敬的德·布封伯爵在《自然史》中有过模棱两可的论述,他说:“不管怎么说,山羊是一个区别于绵羊的种类。也许它与绵羊之间的区别,要比驴与马的区别要大。”绵羊给人的感觉温文尔雅,长毛又产奶,劳动模范的典型。山羊则不同,在古代欧洲,山羊人见人怕,主要是因为山羊被想像为魔鬼的化身。
《巴黎圣母院》中有一位著名的山羊型人物就是女主角艾丝米拉达,这位吉普赛人拉着一头灵巧的小山羊在街头卖艺,她的美貌遭来厄运,她的山羊也成了她向世人施加魔法的罪证。山羊是一种邪恶的动物吗?当跳舞人艾丝米拉达带着她的美行走在大街上时,人们却大叫:“小姑娘,叫你的羊儿表演一场妖术吧……一个妖术、一个妖术,总之,一个巫术。”这头长着金爪子的羊儿能有什么魔力呢?淘气的倍韩惹赫从羊儿脖子上解下挂着的小带,从中发现了一个字母表,每个字母都写在一个黄杨木板上,孩子惊讶地看到这头羊儿用它的蹄子排列起字母,以一种奇怪的次序。最后,这个字显现出来了,是“法比”——队长的名字,这让佛勒赫·德·李教母战栗了,因为她相信这是一个女巫和她会巫术的羊儿……说是羊儿将艾丝米拉达送上了绞架。