在南方过冬天，站在阳台上望望野眼是种不错的消遣。

　　对面人家的天台上，木板箱里种着几行小青菜，当中却突兀地窜出一枝红月季。想到微博里有人科普，玫瑰长了一张大饼脸，月季的五官很分明，情人节小伙子们送的一束束都是月季，不由得一个人咧着嘴笑了起来。一场突如其来的阵雨，打在天台的红砖地上，风吹日晒的大红方砖瞬间沁出油润的红，空气中泛起尘土味。栽在瓦盆里的橡皮树根须伸出了盆外，悄悄撑裂了盆底的几块红砖。衣物被匆匆收走的晒台，这个时候反而有了一种潦草的风情。有太阳的日子里，邻居会在露天的桌子上晒水仙花、红葱头，偶尔也能看到摊在小竹匾里的米粉。有人把一长串芥菜晾在竹竿上，歪着头欣赏了几秒，突然注意到我的目光，一丝羞赧的笑容爬上嘴角，随即矜持地关上窗。

　　几米开外的东街，过年前常有出殡的队伍经过，年前去世的人，丧事是不好拖到年后办的。在铜管乐队敷衍的乐声里，听不出灵车后披麻戴孝的亲人是否在号哭。送葬的亲友们手里握着菊花的动作有点僵硬，居然有人一边走一边把手机贴在耳边说起话来。人世真是繁忙，一口气在千般用，即便前有灵柩也不能让有的人稍停。五色彩纸扎的花圈在阳光里显得格外耀目，我总是纳闷为什么花圈要做得这么夸张滑稽，与伤心肃穆完全不沾边，就像我一直不明白城里为什么需要这么多时装店，那些衣服整个城市里的人一起穿上几茬都够了。

　　东湖公园里的桃花早早开了，散发着浓烈甜香的是一树树含笑，粉白的花朵镶着一道俏丽的紫边。很多人分辨不清的假槟榔和蒲葵，漫不经心地挥舞它们巨型的绿手掌。这个城市不知道从什么时候起，说蹩脚普通话，开口分贝奇高，脚上穿人字拖的外乡人多了起来。不过即便故人又如何？有人问的问题年年让我感叹，既然话题贫乏如此又何必勉强搭讪？索性一个人找张小叶榕下的石凳子呆坐吧。