在种种关于日本珍馐的神话中，数神户牛最玄。神户牛在被人类享用前，先享受了人类的服务：喂啤酒、人工按摩、听音乐……心情大好地度过最后几个月。还有人说，它有感情有灵性，宰杀前，一定有农人对着它流泪施礼，那些没有经历流泪洗礼的，也不算是神户牛。

　　春节前我们一行抵达日本东京银座，在这个最繁华的商业区，吃了一顿铁板烧。

　　这家铁板烧位于负一层，店家在当眼处贴了一幅神户牛的广告，正中有块神户牛肉，清晰可见牛肉上的脂肪像大理石的纹理一样分布均匀。左下角是一份影印的“神户牛证书”。来吃铁板烧的客人基本都会要一份神户牛肉。200克一份巴掌大的神户牛肉，售价是1万2千日元，约等于人民币630元；也就是说，1斤神户牛肉约为人民币1570元。据说，一头500公斤的神户牛身上只有6公斤是A5级牛肉。每只牛要经过脂肪混杂率、颜色、细腻度等一系列评测，达到A4或A5级以上才有资格成为神户牛。这样的牛肉自然矜贵，它通常出现在招待国宾的宴会上。2009年美国媒体选出“世界最高级的9种食物”，神户牛肉排在第六名，与鱼子酱、鹅肝、白松露比肩而立。

　　神户牛来自兵库县的黑毛但马牛。不过，并非长在神户的牛都能成为神户牛，它必须出身“名门望族”，血统纯正。每只出生的子牛，经政府核准，才获“子牛登记证”。这登记证上列明血统，并盖有一个鼻印，那情形就像我们给刚出生的孩子在“出生证”上印上一只小脚印一样。

　　翘首以待之际，店家给每家人送来一只漆盒，里面盛着神户牛肉。像一件礼品，众人不敢贸贸然吃它，先是传阅，对它行注目礼，欣赏它的纹理，果然见那红肉上有细密精致的雪花，那是牛的脂肪。我盒里的这块，边上还镶着一块厚厚的肥脂。放铁板上烧时才发现，最香的，就是这一块环状的脂肪。

　　店家示范最佳吃法：把切成小块的牛肉，摊放在铁板上，边烤边抹上一层薄薄的盐粉，不必用酱油，甚至也不必用黑胡椒粉，它的本味就是最好的。我依此法，用钢叉把烤好的神户牛肉直接放到嘴里，那一刻世界静止了，牛肉柔软，阵阵甘香于齿际间存留。最香的脂肪的部分，肥而不腻，吃着就喜悦。