北京钱粮胡同，海关宿舍大院，我家一间屋的窗外，有古老的海棠树，时值仲春，满树海棠花盛开，真个是葩吐丹砂，丝垂翠缕。张爱玲说海棠无香，大概是因为她没在北京住过，没有在从明代开到清代再开到新时代的古海棠树下，置身在盛开的海棠花构成的华盖中，体验过那海棠花的气息，确实不是馥郁的芬芳，淡淡的，水气盈鼻，沁人心脾，那应该也是一种香，或者说，不是香，却胜于香。

　　那天，我快满十三岁，坐在自家窗台上，在那海棠花的气息中，读一本书。忽然听到银铃般的笑声，抬眼看，原来是她。她比我大五六岁吧，是对面那家的小保姆，来自农村，还没有脱尽村气。她有一张胖圆的脸，头发又黑又浓，额上有刘海，梳两根粗大的辫子，末梢用扎眼的花布头系成蝴蝶结。

　　她问我：“又看书啦？”

　　我就把那本书的封面展示给她。

　　她笑嘻嘻地问：“又换一本啦？你怎么有那么多书呀？”我得意地宣称：“我的书可多啦！”跳下窗台，去屋里把我装书的一个抽屉取下，抱在胸前，再到窗前向她展示。我挑出几本，让她看封面，她大概正为雇主家洗完衣服，双手湿漉漉，不敢接过去细看，我就告诉她，那都是童话书，那时候我最钟爱的童话书是美国鲍姆写的《绿野仙踪》，意大利罗大里写的《洋葱头历险记》，还有本苏联作家写的《哈哈镜王国历险记》。我问：“你想借哪本？”她只是憨笑。忽然那边有雇主叫她，她转身去了。后来我才知道，她根本没上过学，是个文盲。

　　五年以后，我家要从那个宿舍大院迁出，先要把一些家具箱笼装车运走，一些邻居看到，提前来话别，她也出现了，她已经剪掉了双辫，是一头茂密的短发，脸颊上像开放着海棠花，她对我说：“你真行呀！原来你不光是看书，还写书！”其实那时候我还没有出版过自己的书，只是在报刊上发表出一些小文章，但是院里不少人都夸张地说我“写书”，她也就那么认为。

　　那一别以后，我再没有遇到过她，而且，应该说把她忘记了。但是前几天睡梦里忽然回到钱粮胡同那个院落，出现的一个镜头，就是我抱着放书的抽屉，让她挑去借读，背景是盛开的海棠花，而且那海棠花特有的气息，竟氤氲在梦境中。

　　醒后，有些伤感。从十几岁喜欢读书写作，如今七十多岁了，一路写下来，确实也出了不少书了。2012年把自1958年的第一篇发表出的文章，到2010年公开发表过的文字，汇集成了40卷的《刘心武文存》。2011年出了《刘心武续红楼梦》，2012年又出了《人生有信》的集子，2013年又出了《空间感》的集子，2014年出了新的长篇小说《飘窗》，都是《文存》的延续，当然，此外还有评点《金瓶梅》的书，还有《跨世纪的文化瞭望》增订本，现在，再把2013年到2015年初写成发表而未收过集子的文字，编为一集，是再次延续自己写作跋涉的足迹，同时，也不禁问：还会有读者喜欢吗？

　　不知那位，海棠花树下笑吟吟，送别时眼弯弯，我该唤作姐姐的，她后来是否识了字？即使她后来始终不能读书，那么，可以断定，从她那时候对读书的我写作的我有关注有鼓励来看，她对她的儿孙，一定会培养他们读书、创造。她现在该有八十了吧？在她记忆里，还会有那与我接触的生命痛痒吗？她该记得我的名字吧？她会告诉她的丈夫儿孙乃至亲戚吗？这些人会看我的文字吗？

　　编这个新集子，是在马年与羊年之交。腊月二十九，村友三儿和他媳妇，兴冲冲地大老远跑来，为的是给我送来他们自制的，我最喜欢吃的炸饹馇和炸豆腐，两种美食都是很大的一包，说是我若吃不了，拿去给我儿子一家以及其他亲友品尝。五年前三儿儿子娶媳妇，让我当证婚人，整个婚礼过程录了像，事后给了我光盘。我的若干散文随笔小小说的素材，来自三儿，以及的哥青岭，还有其他一些市井人物。我的短篇章，大多表现人性善。但是像写《飘窗》那样的作品，就还要揭示人性的灰暗面，在与三儿他们的长期相处中，观察揣摩，若作为原型取材，是否也会无情勾稽？回答是难免的。文学面对人性，只有深掘，不能含糊。其实，面对自己的灵魂，即使大体清白，也还是要严苛拷问。这样的写作心得，很难与三儿交流，但三儿从我这里期许的，也不是什么文学讨论，我们相好，只是因为彼此间没有摩擦力，只有亲和力。

　　过完元宵，新集子也就大体编成了。到端午前夕，我又补充了几篇新作。一位小我二十多岁的文化人，和我聊天时，说他对我文字的印象，可以概括为一个字“润”。他算点中穴位了吗？于是觉得，用这个字来作为这篇序的题目，而且也作为这本书的书名，未为不可。

　　（《润》即将由东方出版中心出版）