哥伦比亚的麦德林城不是一个喜新厌旧的地方，许多被我们这边淘汰的东西还在安静地用着，让时间慢慢地打磨。超级市场里摆着进口自美国的最时尚的运动鞋，而隔壁的教堂建造于16世纪，四百年来从未打烊。我早起，在古老的街道上走，小贩已经推着一车子黄生生的香蕉穿过斑马线了。少年在街心跑步，女子牵着狗在人行道上一边走一边打着呵欠。另一条街空空荡荡，一位穿白色长裙的老妇从家门出来，驼着背朝着阳光走去。后来我去教堂边坐了一会儿，台阶上有个男子在抠脚。一只狗扒着水池的边沿伸头下去喝水，另一个男子走过的时候突然弯腰，用手去汲水池里的水来喝，似乎是那条狗儿提醒他渴了。

　　另一条街口站着三个女子，大腿白晃晃的，我并没有注意到她们。我喜欢这条街的安静，五颜六色的街面，蓝色的门、灰墙、黄色的窗子、白色的窗子、红色电话亭……全都关着，蒙着一层细灰。教堂是灰白色的，石头造就，在初升的阳光中呈现为蛋黄。忽然，三个女子中的一位冲着我大喊起来，她以为我是在对她们拍照，怒气冲冲地指着我。我忽然明白她们是妓女，赶紧收起照相机逃开了。

　　人类发明了照相机，但是人类骨子里不喜欢照相机，尤其是当它对着自己。人们不喜欢镜头对着他们没有戴好面具的时刻。照相机天然地被世界赋予一种道德感，你可以拍这个，你不可以拍那个。它并非一台冷冰冰的机器，你要像这台机器一样不动声色地按快门，你只有当小偷。偷拍，你已经被押在道德的审判席上了。世界说，拍这个干什么？你要干什么？世界认为照相机不怀好意。除非他们准备好的时候，当他们具有了意义，像某某。某个明星，某种表情，某种情绪、某种正确的意义。

　　摄影的价值正在于无意义。镜头朝着这面，那面就处于黑暗中，而也许正是这黑暗的、意义缺失的部分，才是生活的真相所在。一幅照片会带我们去往事实中不存在的方向。

　　快门按下的时刻，并不知道那将是什么，意味着什么，仅仅是看了一眼，心动。摄影家永远是闯入禁区的小偷，就是那些女士对此不以为然，世界也不会对此无动于衷，拍那些名堂干什么？世界多美！ 

　　照相机令我带着恶意。只要一拿出来，世界的表情就变了，他要干什么？世界本来光明正大，现在却准备掩饰。

　　这个早晨，我看见这三条街，它们相交于一个十字路口。我只是觉得光线好，那位妇人的白裙子吸引了最强的光。街道有几块颜色，红的、黄的、紫色的，光谱丰富，也吸引着我。如果我只展示图片，不说按快门的时候发生了什么，观众一定以为这是一个纯粹的早晨。其实我的处境就像穿过一个封闭的村庄，狗群恶吼起来，我魂飞魄散。

　　日后，多年后，我再看这些照片，多么安静。一切都烟消云散。这正是生活最隐秘的价值，它超越了现场的道德感。

　　我信任的是这个。