一家位于东京涩谷附近的寿司店，老板定了十条吃寿司的法则。例如一次只用十到十五分钟时间，不用筷子而是直接用手拿着吃，不可自行添加芥末或蘸酱汁，不得聊天，一块寿司咀嚼到一半时喝一口清酒，然后就着清酒把它吃完等等。老板说，对不遵守这些法则的人，下次订位时就会以客满的理由将他们拒之门外。
那位寿司店的老板，从10岁起就在父亲的寿司店里干活，是少数能把爱好当工作的幸运儿。煞费苦心把美食当成艺术品来经营，自然会要求顾客认真欣赏他的“作品”。想象一下他把一碟新鲜、温热的寿司放在顾客面前，目光炯炯地看着顾客咽下的情景，真是令人莞尔。
看似简单的寿司，却是我吃日本料理时遭遇的第一个滑铁卢。第一次吃寿司是日本朋友请客。用尖头筷子夹起寿司时手一松，寿司整个浸入了酱油碟。平时无比含蓄的日本人，这时也免不了面露遗憾之色，轻轻说了一句：“蘸得太多了。”后来混熟了，他才教我把寿司的一角斜斜点一下酱油就行了，至于芥末只能挤一点在碟子的角落，把芥末在酱油里搅匀是很拙劣的吃法。当然，我们并没有什么法则要遵循，只是在普通的回转寿司店，就着腌渍的粉红姜片和绿茶把寿司吞下肚，没有喝清酒，而且边吃边谈笑。
某个夏日在京都游完琵琶湖，在路边看见一家寿司店，拉开旧得发白的纸拉门进去，发现店里没有菜单也没有服务员，只有一名中年男子站在柜台后。选定玻璃柜后的大块鱼生，师傅当场切开做寿司。如今即便故地重游只怕我也找不出那家店，但小得恰到好处的店，安静得近乎催眠的氛围和寿司清甜的味道至今念念。
在一部日本影片里，老年痴呆且目盲的妇人突发奇想，念叨着要见见去世多年的丈夫。家人只得找人来冒充。老妇人的丈夫生前是寿司师傅，于是这位“临时演员”每天都细心地用寿司醋把一双手泡了又泡。老妇人临终时握着的，果然是一双带着熟悉的微酸香气的手。
