几位在江西插队的朋友约我茶叙。闲话间，免不了回忆当年的农村生活，尽管时过境迁，战天斗地修地球的壮举，苦中作乐的生活情趣，依然历历在目。有位插兄问我：“你还记得江西山歌吗？”我开口唱道：“岭上开遍映山红，红军哥哥是英雄，妹子盼哥打胜仗，送双布鞋情意浓。”

　　我会唱的山歌都是“罗聋牯”教的。“聋牯”是江西土话，即聋子也。那时，我插队在穷乡僻壤，文化生活很贫乏。因此，山村歌手很受大家欢迎。“罗聋牯”是远近有名的歌手，虽然他耳朵重听，唱起山歌却嗓音洪亮，感情充沛。以前，听人说，贝多芬是位乐感特别好的聋子，我一直持怀疑态度。听了罗聋牯唱歌，我改变了看法：民间有能人，想不到，罗聋牯和贝多芬属于一个档次。

　　追根溯源，罗聋牯不是本地人。多年前，他逃荒来到村里打工，主人家见他忠厚老实，就将女儿许配他为妻。从此，罗聋牯落户在岳父家，生育两子一女，日子过得蛮安稳。罗聋牯干农活是把好手，还会唱山歌，能够即兴编唱词。农村造房子是件大喜事，特别重视“上梁”这个仪式，届时，至亲好友赶来祝贺，主人设宴招待并邀请歌手助兴。

　　我观看过罗聋牯参与的上梁仪式：在震耳欲聋的鞭炮声中，两名工匠扛着粗大的梁柱踏上梯阶，步步往上，罗聋牯则拎着装满吃食的竹篮，步步紧跟，一面动手把竹篮里的馒头、糖果朝下撒，一面张口大声唱：“一撒东，东方日出太阳红，幸福全靠毛泽东。二撒西，家庭兴旺好福气，又养肥猪又养鸡……”罗聋牯能把现场气氛调节得非常热闹。

　　我觉得唱山歌很有趣，就想请罗聋牯教唱。夏日夜晚，劳作了一天的人们累得筋疲力尽，吃过晚饭，就想上床休息。无奈，山村地处丘陵，热量散发不出去。眼看月上树梢，依然热浪翻滚。村民们只得走出堂屋，三五聚群，或在小河冲凉，或在打谷场纳凉。我买包香烟，请罗聋牯抽烟教歌，罗聋牯好说话，抽完一枝烟，马上开口唱。

　　起先，他唱的都是《工农有力量》、《天下穷人一家亲》等红色山歌。我们知青伙伴们觉得不过瘾，就缠着他唱老歌。起先，罗聋牯死活不肯：“要不得咯，那是四旧哟……”我们鼓动他：“莫关系咯，唱出来，作为批判材料嘛……”罗聋牯低头想了想，抬头说句话，算是给自己壮胆：“那我唱轻点……”一旦开口，罗聋牯再也控制不住了，唱得摇头晃脑，眉飞色舞，声音越来越响：“一把扇子两面白，情哥哥爱我我也爱他，情哥哥爱我年纪小，我爱情哥哥少年一枝花……”由于经常听罗聋牯唱歌，知青伙伴们都会唱几句山歌。

　　后来我才知道，江西有不少歌手，早在大革命期间，他们就对山歌去芜存精，作了创新改革。比如，旋律优美的歌曲《十送红军》，就脱胎于山歌《十送表哥》：“一送表哥柜子边，双手拿着两吊钱，一吊给你零星用，一吊给你做盘缠，一人出外不容易，出门郎要爱惜钱。三送表哥天井边，一团乌云遮半天，老天保佑落场雨，留下我郎歇夜添，年头出门年尾回，歇得一夜当一年……”反围剿期间，红军奉命离开苏区，老百姓携老扶幼欢送队伍，一路触景生情唱道：“一送红军下了山，秋风细雨缠绵绵，山上野鹿声声哀号，树树梧桐叶落光，问一声亲人红军啊，几时人马再回山？三送红军到拿山，山上包谷金灿灿，包谷本是红军种，包谷棒棒咱们穷人掰，紧紧拉着红军手，红军啊……”

　　感谢罗聋牯教我唱山歌。我感悟到，曲艺和山歌都是草根艺术，反映民间生活，抒发百姓情怀，只有经过传承和创新，才能充满生机，代代相传。