跟朋友吃饭，上菜前一段时间有茶道表演。茶艺师动作娴熟流畅，爽心悦目，我想起在北京工作那时，我们饭店的食客多点花茶，上海人似乎喜绿茶多些，福建人爱红茶，广东人则对铁观音情有独钟，太原人可没那么多讲究，什么茶都喝，关键要够浓够酽，好比喝酒就要喝烈酒，那才觉得对胃口，太原人叫“带劲儿”。席间有个湖南朋友，他只喝自带的茶，要加各种作料——捏撮盐，放几片生姜，炒焦的黄豆扔一把，然后跟茶叶一起冲。冲好了先不喝，摇，摇摇摇，最后连豆子带茶叶，通通吃光喝净，杯子底朝天，开始吃饭。他有时把黄豆换成芝麻，要不就是炒熟的麦粒，据说味道还不错。真是怪。

　　杯中茶叶缓缓漂游，有一种声响，素朴的刹那，舌尖上残留苦涩余香，魔都苦夏的各种濡闷难熬，顷刻间都隐匿不见。茶禅一家。据说印度阿禾姆达巴城人，在茶室里摆放棺木，人客就在棺椁半腰处品茶，听着叫人后脊生冷。这种直视死亡的吃茶方式，也许折射着某种古拙生命哲学——珍惜生命？

　　张爱玲笔下女主角常跟茶有关。《怨女》中的银娣，上吊前“拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝一口，冷茶泡了一夜，非常苦”——是自杀前的心情写照。清冷苦涩。《桂花蒸》里做佣人的阿小，男人寻来，“她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶，男人来的时候是例外。”一杯偷来的茶，是以喜剧的效果，完成了阿小的悲壮吗？再或是《红玫瑰白玫瑰》里，娇蕊“低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口”，放肆地“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。”动作的描写，无声而有戏，茶趣盎然。

　　鲁迅曾说，“一杯在手，可与朋友半日谈”。喝茶，喝好茶，是一种清福。老舍先生一天离不开茶。到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，特意预备了一个热水壶，可刚沏好的茶还没喝上几口，一转脸，服务员已经倒掉了。先生愤慨道，“他妈的！不知道中国人喝茶是一天喝到晚的吗！”外国人喝茶都论“顿”。

　　去扬州必去富春茶社。茶碧绿，水滚沸，藏于一盏青花大瓷杯的“魁龙珠”，青翠而浓郁，朴实得好像中国水墨画。富春汤包单独躺在一个一个小笼屉里，皮薄如纸，稍一动，里面汁水颤颤不已。饮一通吃一顿，“皮包水”绝非沽名钓誉。

　　朋友前几日送我一罐日本茶，叶片全部碾成了末子，碧绿绿的，滚水悬高一冲，碎绿星星打几个转，全沉到杯底，凑上去小心尝一口，有竹子的清香，手边搁着半碗隔夜饭，浇上去吃一口，冷米裹了茶香，微微有点苦，意外发现的味道。

　　生活在上海，人人好像上足发条的闹钟，找家茶馆好好孵上一天，来块芝士蛋糕，抱本关于旅行的书，苦夏很快就要过去了呀！