去年的下半年，对于我们大多数同学来说，都是非常艰难辛苦的时期；找工作也好，写作硕士论文也好，寻找未来的生活方向也好，都是不轻松的事情。坦白说，去年的下半年是我整个研究生阶段状态最低落的时期，博士申请的流程极其繁琐，我的作息几乎日夜颠倒。身心疲惫之外，我更是一再陷入一种巨大的困惑。

　　我的专业是中国现当代文学。申请过程让我渐渐了解到海外相近领域的研究趋向。越来越多的人文学者转向“技术话语”一类的问题。面对种种新的风潮，我不能不自问：在这个新技术新媒体的时代，如何还能相信文学的能量？

　　而我想，我们小小一个学科所面临的危机与变革，也是这个变动不居的世界的一种缩影吧。毕业对我们来说，好像是在告别一个共同体，从此同学们将各奔东西。然而我想说，我们仍然共同面对着这个世界，共同面对它所有的危机和变革。不同时代的人们，面对各自不同的危机与变革，都始终有不愿放弃的事情。感谢复旦中文系朝夕相伴的小伙伴们，谢谢他们让我始终相信人心的柔软自有它的力量。也谢谢他们让我相信，无论我们身处的这个世界面临怎样的危机与变革，文学文字总还有它的能量，我们总还有不愿放弃的事情。

　　我的硕士论文写的是中国二十世纪中期的三位诗人，他们曾是很好的朋友，但战争以及此后无数身内身外的危机与变革，使他们一再分离，走上不同的道路。其中一位诗人，卞之琳，他试图为那次变革中的一群男女写下一部长篇巨著，却终于因为某些原因将小说付之一炬。小说里有这样一句话，我一直记得。他说：“这么大的土地一个人到了一个角落，合起来就是我们到了每一个角落。”同样，我们此刻的分离其实是携带着彼此的记忆与生命能量，走向世界不同的角落——反过来，我们也因此拓宽了彼此的生命——“合起来就是我们到了每一个角落”。

　　HenryJames在他的一篇小说里有这样的话，我还记得，大一转来中文系时，我在申请文章中引用过；现在，六年过去了，我即将从中文系毕业，却依然非常喜欢这段话：我们在黑暗中工作。尽己所能。倾己所有。我们的困惑是我们的激情，我们的激情是我们的责任。

   十日谈  毕业季

   风雨31载，新民晚报杯足球赛又如火如荼，明起刊登“我们的世界杯”一组征文。