谷人是我的老友，我们认识已经有四十二年了。平时往来不多，只是几乎相同的经历，让我们都记挂着对方。退休前他在地方广播电台工作，所以许多人都熟悉他的浦东口音。他很能干，会做电工，会装无线电收音机，会做木匠，会摄影，还开过摄影展，会写文章，还有兴趣吟七律赠送友人，人缘很好。

　　他退休后用祖传的街面房子开设了小茶楼。小茶楼没有店名，却在小镇上独领风骚。门面装修古色古香，讲究雕刻设计。门虽设而常关，只挂着一块小牌子“营业中”。室内柜子里陈列着各种紫砂茶壶。有限的墙壁空间还挂着几幅书法作品。茶楼最多容纳四五个人来坐坐，喝茶，不收分文。他说，我开这个小茶楼目的不是为了赚钱，而是让“臭气相投”者来坐坐，聊聊天，打发打发时间。

　　一座小茶楼，一群小老头。我们聚在一起聊乡土文化，话题大多是谷人提出来的，诸如浦东说书，民间故事，昂昂调（滩簧），浦东竹枝词，书法篆刻家命运、当地大族、本地出身的官宦之士，古树、古建筑，海阔天空，无所不谈且都与浦东有关。他如数家珍说，你现在住的地方是黄炎培家的老家基，那里有棵一百多年的桂花树，原来长在黄家院子里，现在旧房子拆掉了，留下桂花树，被有关方面作为古木保护起来。黄炎培的祖上就是从高行南镇黄家发宅到川沙内史第的。

　　有一次我闯进他的小茶楼，他请出读五年级的孙子背诵范仲淹的《岳阳楼记》，十分流利。然后又让他演唱了一段沪剧《芦荡火种》。谷人说，本地人要知道本地，要有乡土文化的积淀，否则难免数典忘祖，失去生气。

　　我们聊了将近半天，没有一个客户上门买茶叶。临近散场时，总算有个人来买茶叶，顾客自己动手拿了一包茶叶，扔下十元钱，不声不响地走了，连一个眼色也没有。我想这一个应该也是常客。

　　最近谷人心里有点烦，据说要动拆迁，如果成为事实，他的小茶楼就开不成了，即使分套底楼，可是小区里不让开茶楼，我们这群聊客就会“树倒猢狲散”，所以他不希望马上动迁。我说：“开不成茶楼就改成出租房，钱可能比卖茶叶还要多些。”他说：“夫子，差兮，人活到一定的时候还要钱干什么呢？看着钱发呆与面对朋友神侃，孰乐？”