一生一代一双人，是很多人的梦想，但要真正实现，并不容易。不过，在这个消费时代，似乎没什么需求是商家满足不了的。

　　最近看到一则珠宝商的广告，宣称他家的钻戒每名男性一辈子只能买来送给一个人。怎么做到呢？消费者要凭借身份证号购买，并且绑定一名女性的名字。商家还在广告中宣称，无论何时何地，都能查询到购买记录和绑定的名字，“确定你是唯一被爱的”。

　　这生意或许真是做到了不少人的心坎上去了吧。但是，大概是我心理比较阴暗，想象力过于丰富，怎么竟感到一阵毛骨悚然呢？仿佛看到这样一幅画面：为了证明自己是“他”的真爱，一名女子坐在电脑前，不停地刷着商家的页面，看着上面一次次出现的自己的名字，露出神经质的微笑，而那个“他”，身在何处、与谁在一起，似乎已不再重要……这简直是个爱情恐怖故事嘛！

　　类似的商品，不止珠宝。有家鲜花销售商，也宣称他家的花每名用户只能送给一个人。其实，仔细想想就知道，这样的“唯一”，只是噱头，是商家促销的手段。如果真的相信如此就能“绑定”一个人，恐怕是自欺欺人。毕竟，无论珠宝还是鲜花，都不属于垄断性商品，就算不能到你家买了，还不能去别家吗？进一步说，珠宝、鲜花等等，也不过是爱情的象征符号罢了。

　　这样的商品出现，当然是希望通过迎合某种社会文化来获得经济利益。这本身没什么稀奇，譬如钻戒，大多数品牌都是打着真爱承诺的旗号在营销，也都在暗示，女性需要承诺，男性则需要做出承诺的“勇气”（和财力）。这样的观念虽有些陈旧，但确实影响深远，商家要利用来赚钱，我们也无可奈何。然而，一旦商家把“承诺”具体化（一辈子只送给一个人），甚至变得“可操作化”（通过身份信息绑定），消费文化肤浅的一面就暴露无遗了。用商品来装点感情，是生活情趣；用商品来“确定”感情，则是本末倒置，也不可能做到。

　　只不过，在消费文化中浸淫已久的我们之中，或许有不少人确实需要商品带来安全感。