我自认为是子期之后，从小就对古琴充满了好奇心。尽管电子琴已经证明我并无多少音乐细胞，但凭着一腔热血和满脑子天真，我便投到了胡维礼先生门下学古琴。 

　　胡先生原是位数学教授，古琴师承吴派大师吴景略先生，至今已有八十八岁，如此高龄授业，在上海难寻二例。我虽不是个好学生，在先生的不倦教导下，也渐渐窥得些门径。 

　　琴要常练，手头自然得有一张。古琴虽不大，价格却不含糊，普通的练习琴便要两三千，稍微好点的就要一万以上，再往上，有点名堂的则三五万，七八万，即便十几二十万都不稀奇。这样的价格，对于我这种初学者而言，实在有些难以承受。况且，先生云，贵的琴未必真的好，要找到真的好琴也要看机缘。现在上海有名的琴家，都是不断地卖旧换新，为寻觅好琴花了不知多少功夫。人说“烧单反穷三代”，跟“烧”琴比起来，恐怕是小巫见大巫了。 

　　胡先生家中的琴，据我所见不下十张，其中还有两张“名琴”。按我的理解，“琴”有名字，方能称“名”。这两张琴一张叫“鸣玉”，另一张叫“琅石泉”。鸣玉是清代的琴，通身黑色，样子较朴拙。琅石泉出自明代中叶，一开始我只觉得它名字好听，泉水流泻石上，发出琅琅之声，样子却不大惹眼。现在的琴大都漆得亮亮的，琅石泉却显得暗气沉沉，上面蒙了一层灰状的东西，仿佛被岁月剥蚀出的痕迹。一问才知道，原来那一层灰竟是用玉石、玛瑙、响铜砂等珍贵材料击碎成细粒（俗称“八宝灰”），再一道道髹上去的。据说，传世的琅石泉有三张，古琴演奏家陈雷激曾用其中一张灌制了碟片。我也有幸用这古董学习了流水中的一段泛音，拨弄起来，音色的确比别的琴厚重幽远。 

　　明代的琴，现在弹起来依旧魅力不减。胡先生说，刚做出的琴是有些燥的，正如少年人气盛，待弹些时日，声音才慢慢脱掉“火气”，正如人上了年纪，有了涵养。经过长年累月的操缦，优美的音质便基本保留下来，但有的琴即使弹一辈子也未必能如此。明代潞王爱做琴，却因为过于讲究，漆上得太厚，声音反而出不来，故后人有“潞王无好琴”的说法。这就如同做人一样，凡事皆不能过度。 

　　古代的琴全是由有机物构成，琴身是木头做的，弦是用蚕丝做的（现在改用金属丝），徽是用贝壳做的，漆也来自树木。它们在做成琴前，都是有生命的东西，在做成琴后，形态虽发生了改变，但在爱琴、懂琴、日日弹拂的琴师手中，却可以一直活着，一直保持鲜活美妙的声音。只可惜现在不少名琴都被锁在了博物馆里，或是辗转流落于各大拍卖行和收藏家手中，空为人瞻仰供奉，却无法再遇到知音。 

　　我虽无力去搜寻网罗古代名琴，为之“赎身”，但也要挑一件称手的“兵器”，日日操练。这其中虽不似孙悟空入东海寻金箍棒般曲折，前后也折腾了半年有余。寻来寻去，最终我还是买了张较好的练习琴。虽然不算佳品，但至少没有大毛病。普通的琴只有牌子没有名字，我却不甘凡庸，自名之曰“九霄环佩”——古今琴重名的甚多，料也不会有人告我山寨。有时半夜下班回来，想模拟阮籍的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，偷偷弹上一段，期待我的伯牙能穿越千年时空，轻扣月下门扉。