大黄是只猫，一只白底黄花的流浪猫。它偶然经过我家院子，被喂食了一次后，就再也不肯走了。 

　　听妈妈说，大黄刚来的时候，样子又瘦又丑，一点也不招人喜欢，喂了几天后，肚子却猛然大起来。妈妈开始担心，万一是怀孕的母猫咋办。倘若就这么将小猫生在家里，以后可有得麻烦。“赶它出去”的念头一动，喂食也有些漫不经心，不想没几日，大黄的肚子便瘪下去了，确信是只如假包换的公猫，这才放心留下了它。 

　　如今，大黄已吃得面如铜盆、腰如水桶，模样倒俊了许多。每每窗台上一趴，小眼睛一眯，颇有网络红猫“猫叔”之风。妈妈说，“可不要被它骗了，每天早晨它在屋外张望我时，眼睛瞪得比铃铛还大。” 

　　大黄是只老猫了，常常动也懒得动，地上的小虫子，枝上的小麻雀，都已无法再引起它的丝毫兴趣，唯一能吸引它的，就只有食物。它也许是曾经有过主人的，来我家前，不知流浪过多久，遭受过什么。 

　　大黄的性子非常温顺，也许应该说驯顺，无论你如何磨搓它肥硕的脑袋，拍打它宽阔的后背，它都毫无反应，一副天生顺民的样子。它锋利的小爪子总是好好地藏在柔软的肉垫里，不会攻击，也不会反抗，这大概就是大黄面对人类的处世哲学。倘若你伸手挠挠它的脖颈，它便诚惶诚恐、受宠若惊，如聆听圣训般伸直了脖子。 

　　大黄已把这里当家，有时妈妈出去一天，回来时就见它在门口守着，有时隔好几天才回来，它又会悄无声息地突然出现。

　　天冷了，给它用纸箱做个窝，它却不肯住进去。 

　　前些时候回家，初次见我的大黄没有表现出任何恐惧或羞怯，老朋友似的看着我，呆呆地任我抚摸。晚上，室外已经零下好几度，我见大黄可怜，便将其抱到厨房里面。第一次踏入“禁地”，大黄如临深渊，如履薄冰，不敢妄自挪步。然而屋内的温暖很快打败了它的焦虑，见我没有赶它的意思，它便迅速钻进一个安全角落里，惬意地打起盹来。 

　　从那以后，大黄如得了御赐金牌，开始随意出入厨房，妈妈便批评我对它过于仁慈。“它是一只流浪猫，给它太多幸福的话，它就无法再适应苦日子了。”不久，大黄便因偷吃带鱼而被赶出了厨房。此前，外面的寒冷对它而言天经地义，可一旦明白了厨房的温暖，它便要为那近在眼前的诱惑终日抑郁苦思。 

　　有次，大黄趁我不备又钻入厨房，喵喵叫着要东西吃。我盛了一碗水给它，大黄大口大口地喝着，很没出息地发出咕噜噜的吞咽声，它是真的太渴了，抑或打算多喝一些储存在胃里。我不敢留它在厨房过夜，看它喝完水，就忙将其抱了出来。大黄在院子里，眼睛一会儿望着厨房，一会儿望着我，几次企图向我靠近，却又有些犹豫。 

　　也许每一只流浪猫都希望有一个可以亲近的人类。偶尔经过一个院落，只要那里有人愿给它一点水，一点吃剩的饭菜，它便会想要留下来。流浪的日子总是苦的，大黄之所以一直不肯走，是因为跟从前相比，这里的生活太安逸。再过两个月，我们家就要搬走了。大黄没法带去新家生活，也不会再有人回来喂它。到那时，它也许以为我们只是出了远门，还会长久地趴在窗台上守候，也许它会明白我们不再回来，转而寻找另一个肯喂养和收留它的家。也许妈妈说得对，对于大黄而言，不要给它太多的幸福，这样会让它无法再重新面对曾经的辛苦。