昨天明镜的记者采访时问，要是我为这一天写个短故事，我要写什么呢？我说，灰色的一天，天气预报说要阴雨降温，又冷又湿的漫长冬天就要来了，好像命运里灰色的部分。一个人，站在雨雾蒙蒙的窗前想，自己需要把好长柄伞，一双温暖干爽的鞋子，还有一包上好的咖啡，煮起来芳香满室，像松鼠准备松果越冬。

　　那记者身在汉堡，通过skype见面。他把电脑转向他的窗外，于是，我看见灰色的天空和湿漉漉的屋顶，汉堡也在下雨。一时间，好像全世界都准备过冬天了。一种紧缩笼罩，甚至可以通过skype传递。白色的雾，路灯下湿漉漉的街道，光秃秃的梧桐枝与悬铃，冰凉的手指，冬天来了，冬天来了。小动物们不出声地看着。

　　故事里的人转向室内，是中国式的室内，格局统一的板式房子，每家人总是在靠卧室门的地方放床，靠窗的地方放写字桌。这是个通常的人家。墙上挂着一块旧匾，上面刻着一行诗：雪夜拥被读禁书。这人在匾下犹豫着，不知是不是应该出门去买伞和咖啡。天色正在迅速地暗下来，出去散步了。寒风猎猎中，遇到一个邻居，本来在电梯里遇到，从来只点头，不说话的，在乱发四散的时候，却突然高声说了句：“变天了哦。”本以为自己是沮丧的，但是听到自己的声音未被寒风撕开之前，却是明亮强大的，好像正喜欢这天气的戏剧性。因此想起自己儿时的嗓音，那简单明亮。