上午，将近八点的时候，我们驾车开始了乡村之旅。行道树望不到尽头。车子闪过路边的一个个摊位。

　　我们下了车，径直向一个摊位走去，这摊位是一对母女摆的。“小姑娘，什么地方人？”你问。“安徽。”小姑娘笑着回答，“我随爷娘来这里承包葡萄园。”你转脸对我说，姑娘晒得很黑了，可仍然看得出长得很美，看着她犹如欣赏一尊古铜色的艺术品。你总是先留意人的长相。问询过后，你说，我们买点吧。小姑娘开始为我们挑拣葡萄，边挑边看着你，还不时告诉你怎样的葡萄才是最好吃的。

　　你很快就激动了，你容易被一些细节所感染。你开始说姑娘的手了，你向我的左肩胛靠了靠，叫我看姑娘的手。这手啊，长得特别匀称，长长的手指放出直线，粗细合理，拿捏有致，来回挑拣的动作像是在表演一场优美的手戏。你对我说，假如这手白点的话，男人可以生吃。说完，丢眼问我是不是。我点点头对你说，我不会去生吃，只会看。你笑了，那笑有着丰富的含义。而我没有多想，只顾问小姑娘：“这葡萄酸吗？”小姑娘摇头示意。“这么好的葡萄，怎么会酸呢？真是！你不买我买！”

　　我们买好葡萄正想走，摊位旁的一位男性老者很突兀很正经地对你说：“漂亮的妹妹，买点甜芦粟回家吧！保证一点也没有打过农药。”你经不起人家称赞你漂亮，你马上挪过脚步，冲着他拼命点头。你觉得忽视这样一位耄耋老人是错误，你的心思只有我明白。

　　我们一起蹲下身，一起用我们的手开始摆弄甜芦粟。少顷，你微笑着对老人说：老人家，请过一下称吧？其实，这个时候，给多少钱都无所谓，但必须过称，这是对老人最起码的尊重。老人过好称，报了个数，很开心地将甜芦粟推向我。我从老人胳膊肘抽回这些东西时，仔细看见了老人嶙峋的双手，岁月风蚀了手的皮层，突出的是青筋和指节骨。你想到自己家里的老人，最后决定买下他身边的所有甜芦粟。

　　坐回车上，你对我说：“平时你不是提醒我买东西要从老人那儿买吗？今天买多了，我多吃点，你别有意见。”这时我只有开心，因为今天的葡萄不酸，而芦粟本身就是甜的。

　　车继续开着，一路上有数不清的葡萄摊位。你建议，下周我们再来。“再来能解决滞销问题吗？我们只需一点呀。”你没有看我，直直地说：“买肯定比不买好。”

　　买比不买好，那天你说的这句话，让我最上心，我记住了。