在台北，我彳亍于台湾大学与台湾师范大学之间小巷老街，那里的街名使我感到亲切——温州街、金华街、青田街、泰顺街、丽水街、云和街、永康街、龙泉街，全是用我老家浙南的县市命名的。那一带在日本统治时期是日籍学者、教授聚居区，在浓荫下建造了一幢幢日式别墅。光复之后，台湾硕彦鸿儒便成为这些日式别墅的新主人，其中有经济学家李国鼎、“一代草圣”于右任、摄影家台静农等等。云和街11号的日式别墅，在1952年成为台湾师范大学文学院院长兼英语系主任梁实秋的私邸。

　　我在2010年秋第一次寻访梁实秋故居，那里梁断屋坍，一片废墟。唯有前院的一棵面包树高大挺立，仿佛是守候这幢房子的门神。台湾师范大学图书馆馆长陈昭珍教授告诉我，梁实秋故居正在准备全面修缮，以恢复原貌，并辟为梁实秋纪念馆。

　　当我在2011年秋再度来到云和街，出现在我面前的是一幢整修一新的日式别墅。管理员郑先生打开了大门，热情地接待我。一走进去，我便闻到一股木头的清香。郑先生告诉我，修复时大部分的木料是采用原木料，刨去了旧皮，重新使用，其中有的是桧木，所以很香。这座木结构别墅，建于1933年。这些木料经过70多年不朽不烂，足见当时用料是相当考究的。

　　我第三次来到那里，是应台湾师范大学英语系系主任梁孙杰教授之邀，出席梁实秋故居开幕式。那天大门洞开，人来人往，相当热闹。前院右侧，有一支3人乐队在演奏。电视台记者早已架好摄像机。来宾大都西装革履。其中有白发、白眉的台湾著名诗人余光中教授，有黑衣黑裤的梁实秋次女梁文蔷，年近八旬的她带着家人专程从美国西雅图赶来。我过去曾多次采访梁实秋在北京的长女梁文茜，这次是头一回见到梁文蔷。

　　在热烈的掌声中，梁文蔷说，她与父母在这幢房子里一起住了7年。1958年，她赴美留学，从此定居美国西雅图。令人欣慰的是，院内当年由母亲手植的面包树仍在，且郁郁葱葱、亭亭如盖。那时父亲常与家人、朋友坐在树下，消夏、闲谈。在母亲故后，“我父亲给我的信里有一段话：你妈妈手植的面包树，我真舍不得，我对着它发呆、心里酸酸的。”

　　梁实秋故居开幕式毕，我随众多来宾一起前往台湾师范大学出席梁实秋国际学术研讨会，我的论文题目是《一位大陆作家眼中的梁实秋》。在研讨会上，余光中教授作了主旨演讲。当年余光中是梁实秋的学生，跟梁实秋有过许多交往。余光中的谈吐跟梁实秋一样幽默，所以听他的讲话是一种艺术享受。

　　会议主持人担心83岁的余光中站着讲话太累，给他准备了沙发，他却说讲台很矮，坐着讲看不见坐在后排的听众，只有站着讲才有“坡度”，所以在一个多小时的讲座中，他一直手持话筒，站在那里讲话。

　　余光中说，梁实秋是学者、翻译家、作家。他做学生时多次到云和街梁实秋家中拜访。跟梁实秋谈话，常常需要“提防”，因为梁实秋的话往往“半真半假”，你要有“识别能力”。比如余光中要去美国留学，向梁实秋请教应该注意些什么？梁实秋答道，到美国，不必认真读书，玩玩就好了，见识见识世界。你我都不是教书的料子。余光中说，喜欢开玩笑的梁实秋有时候就这样“反着讲”，你可不能当真。其实梁实秋在台湾师范大学教学非常认真也非常辛苦，半点都不敢马虎。

　　余光中说，梁实秋却又以敢于讲真话著称。在抗战期间，梁实秋在重庆受到蒋介石接见，握手并问候：“你好！”梁实秋却回答说，“不大好！”蒋介石便问，为什么“不大好”？梁实秋说，“平价米中砂子太多！”蒋介石听了之后，马上找粮食局长训斥了一顿，要求立即改进。

　　余光中说，梁实秋是个美食家，他的《雅舍谈吃》就写了他品味各种美食的体会。到了台湾之后，梁实秋“有点发福，腰围可观”，据说他总买不到够长的腰带。有一次，“他索性走进中华路一家皮箱店，买下一只大皮箱，抽出皮带，系在腰间”。

　　余光中的演讲，常常引发哄堂大笑。