等菜炒好端上来后，看到它的真面目，我才恍然大悟，这不是我们安徽老家俗称的地大皮嘛。也不知道摆在面前的地大皮是人工培植的还是野生的，拿着筷子夹上一大口，放在嘴巴里吧唧一嚼，有点糯也有点粉，还有一丁点儿的泥腥味。虽然很多年没有吃过它了，但我依稀记得它的味道，和我儿时吃的地大皮简直是一个味道，没有变，一点儿都没有变。

　　在我的记忆里，地大皮这种东西在农村是比较常见的，它一般生长在野外人迹罕至的田埂上，当然，也不是每个季节都有，只有春夏两季的雨后才有。

　　在这个季节的雨后，我总和姐姐一个人拿着一个小篮子，赤着脚吧嗒吧嗒地到野地里寻地大皮。在人很少走的田埂上，远远地就会看到一蓬蓬深褐色的地大皮长在野草茎下，一阵微风吹过，草茎低下头，你就会惊喜地发现原来地大皮是成片成片的，几乎长满了整条田埂。我们不知道它们是怎么长出来的，是不是像稻谷、小麦一样需要种子，如果它需要种子，又是谁来播种的呢？我们无心来探究这样的答案，迫不及待要采摘它们了。其实地大皮采起来也很方便，只需拉着它的根部轻轻地一拽，它就离开了草茎到了手上，没有一会儿工夫，我和姐姐每个人便采了满满的一篮子。回到家里，把它交给母亲。她像变魔术似的做成了一道道让我们馋涎欲滴的菜肴，如地大皮炒鸡蛋、地大皮炒韭菜、地大皮青菜汤。

　　就在前几天，在电话里我随口问起母亲地大皮现在乡下还有吗？母亲叹了一口气说，现在农村人生活条件好了，早不吃这个东西了，现在即使想吃，它也没有了，可能跟现在农村过度地使用化肥农药有关系吧！

　　挂掉电话，我陷入了沉思。我真不知道我该对农村这些年来的巨大变化表现出什么样的态度，是高兴还是悲哀，或是兼而有之。突然间，我好像又想明白了：现代社会的文明进步总是以一些东西的消失灭绝为代价，这是我们处在现代社会中每个人不得不面对的无奈现实。