手头有一张祖父中年时的相片，光头、留着浓密的八字须，煞是威严，但眉目之间则透着慈祥。父辈们说他是个懦弱的人，但我印象中的祖父却不乏幽默感，有时也颇坚强。

　　他生于1891年，有一次他笑嘻嘻地对我说：“不好意思，算起来主席还没有我大。”言语之间透着一股与他年龄不相符的顽皮，我赞赏他的幽默和大胆，此话不是一般人敢直说的，尤其是那个时代。又有一次他忽然脱口而出，说祖母比慈禧太后还美。祖母笑言道：我这么个老太婆怎可和皇太后相比。此事当在上世纪五十年代初，清帝逊位还只是四十年前的事，二位前清子民才会开这样的玩笑。

　　祖父本人在“文革”中倒是未受冲击，但因1959年祖母的去世对他打击很大，旧病复发，经治疗后很快痊愈。但随之而来的三年饥饿生活让身材高大的祖父一下子瘦了。

　　祖父虽然生性懦弱，平时有些木讷，但他在病中却表现出非凡的坚强。到了1969年夏，他的病已是晚期，不能进食，连牛奶等流质也须含在嘴里，慢慢地咽下去。但即使这样他白天始终坐在籐椅上。

　　临终那天上午，家中只有我和他。他忽然伸手让我看手背发肿，我急电父亲从厂里回来，赶紧去附近医院请来大夫。大夫称还是送中心医院。此时父亲刚到家，等救护车来了，祖父说要上厕所，我携扶着他上了厕所。然后他自己走向担架，躺了下去。车还未到医院，途中祖父就走了。

　　祖父晚年唯一的快乐就是观赏金发碧眼、漂亮可爱却又从未谋面的外籍孙女的相片。