方孝孺字希直，浙江宁海人。他自幼聪慧好学，读书过目不忘。其父方克勤是个难得的清官，但因被人诬陷，死于朱元璋执政时。后来，方孝孺报效建文帝，便有人斥他不孝。其实，此论值得商榷。

　　方孝孺刻苦勤勉，终于学有所成，成了明初的才子。很喜欢批评人的李贽却特别推崇他：“自幼精敏绝伦，双眸炯炯，日读书积寸。为文雄迈深醇，乡人呼为小韩子（即小韩愈）。”方孝孺先师从明初名儒宋濂，又经吴沉、杨枢推荐给朱元璋，因方孝孺提倡仁政，不合暴戾成性朱元璋的胃口，方孝孺只好回乡备用了。

　　朱元璋得天下后，先大杀功臣，随他出生入死的老弟兄们与忠臣义士，大抵惨遭毒手。他这是为儿子朱标掌权扫清了障碍，不料朱标短命，于是朱元璋把皇位传给第三代，又对与他儿子同辈的能干之臣大开杀戒。为了让毫无政治经验的孙子朱允炆坐稳江山，朱元璋留下三个辅政大臣：方孝孺、齐泰与黄子澄。这三位都是文人，如何防止乱臣谋反，朱元璋便让儿子朱棣来帮孙子。朱元璋以为自家人不会残杀，其实，他一死，朱棣就蠢蠢欲动了，不久便率兵攻陷京城，夺了侄子的皇位。

　　朱允炆后来是被杀，还是逃走出家做了和尚，至今仍是千古之谜。他信赖的大臣齐泰、黄子澄和一些高谈阔论的文人亲信相继被杀，诛三族。

　　朱棣登上皇位后，他第一件事就是找方孝孺，因为方孝孺当时已名满天下，他的学识、文章与气节已让天下百姓所敬重，他写的每一篇文章，海内争相传诵。后来《古文观止》汇聚历代优秀范文，方孝孺便占了两篇《豫让论》与《深虑论》。而朱棣的军师姚广孝也在朱棣出兵前再三叮嘱：“南方有方孝孺者，素有学行，武成之日，必不降附，请勿杀，杀之则天下读书种子绝矣。”朱棣性残暴，酷似其父，但姚广孝是为其登基出谋划策的高人，朱棣岂能不听。他召见了方孝孺，想借助方的影响，起草诏书，以示安抚人心。但方孝孺哭着步入大殿，不理朱棣，也不行礼。朱棣十分尴尬，他说：“先生请勿如此，我不过是依照周公辅政而已。”方孝孺怒斥道：“成王安在？”两人一番辩论，惯于打打杀杀的朱棣岂是方孝孺的对手，失去耐心的朱棣让人把纸与笔交给方孝孺，逼方孝孺写。

　　方孝孺不写，后在淫威逼迫下，写了四个字：“燕贼篡位”。气急败坏的朱棣怒吼：“你不怕我灭你九族？”方孝孺坦然说道：“灭我十族又如何？”

　　朱棣于是当其面残杀其家人朋友，皆千刀万剐，一共杀了7天，才凌迟方孝孺，灭十族，遇难者计873人（另一说共杀1000余人）。

　　灭十族，是朱棣在中国历史上的发明，不仅把犯人的亲戚全杀绝，还牵上了朋友一族，在这方面，朱棣屠杀知识分子的残暴又胜过其父朱元璋了。

　　方孝孺反抗朱棣，自然很清楚自己将遭遇怎样的悲惨下场。他是一介书生，手无缚鸡之力，但他面对淫威与酷刑，却表现出古代文人大义凛然的勇气与视死如归的气节，被杀的是方孝孺，但当时尴尬窘迫而恼羞成怒的却是朱棣。面对生死考验而置之泰然，方孝孺真的很不容易。

　　方孝孺死时仅46岁，朱棣余恨未消，又派人挖了方家祖坟，下旨：“藏方孝孺文者皆死。”但方孝孺的诸多“粉丝”却冒着生命危险，收藏方的遗稿，后编成《逊志斋集》与《方正学先生集》两书。

　　朱棣的儿子朱高炽为人仁厚，他登基后关心和怜悯方孝孺的后人。至万历年间，方孝孺获平反。今天，在宁海有“方孝孺读书处”，在南京有“方孝孺墓”，引来凭吊者无数，笔者也是其中之一。