我不是读书的料，因为记性像漏斗。

　　这个漏斗，不是“拷”酱油的铅皮漏斗：上敞下窄，瞬间总有些积淀，粘些油渍、沾点酱香，我的记忆是个玻璃漏斗：滴水不沾，读了白读。

　　做学问首先记性要好，最好过目不忘，比如钱锺书，这样才有积累，才会渊博，才能发挥，要风得风，要雨得雨！记忆就是军械库，十八般武艺，需要十八般武器。我的读书好比风吹过：走过、路过、错过，读过的书，钩不住、挂不住、粘不住。狗肉军阀张宗昌有“三不知”：不知枪有多少，不知钱有多少，不知老婆有多少。我则有“一不知”：不知书看了多少。前者敛得太多数不了，后者忘得太多记不住。

　　因为记不住牌，所以不打牌；因为无耐心，所以不种花；因为性格直，交际面越广，得罪人越多，所以不愿交际。早年脱离早九晚五的生活程式，终日在家，倘若不看书，只配做三等公民：等吃、等睡、等死。我的读书，是因为“不得不”。

　　一本书的售价相当于一碗面，面，一顿没了；书，不仅消磨十几天，而且可以重复几十年。价格水平线，价值天地间。更重要的一点，书，可以化整为零地读，随时随地读，零敲碎打地读，很符合我东荡西逛的生活习性。

　　欧阳修读书，号称“三上”：枕上、厕上、马上。原先我很服膺他的话。等我有些生活常识后，发觉其得不偿失：枕头上读书，引出失眠；马桶上读书，惹出痔疮；马背上读书，晃出近视。而我的读书方法属于健身疗法，以“三元里”自诩：电梯里、地铁里、飞机里。

　　我出门夹本书，书中夹支笔，走到哪里，看到哪里，划到哪里。出门第一站，往往是电梯，尤其午餐前后，到商务楼办事，人山人海，挤进挤出，免不了有人要插队。以我的脾气，难免怒发冲冠“发声音”，倘若碍于面子，憋着不说，会越想越气。这种情况，足以诱发血压高。低头看书，眼不见、心不烦，此时的书，是一针镇静剂。

　　现在的地铁越来越长，坐在地铁上，难免昏昏欲睡，而一册在手，永远清醒，不会误站点。此时的书，是一盒飞虎牌清凉油。

　　去欧美最难熬的是十几小时的飞行航程，陷于狭小座椅，而且捆绑式，等同绑架后塞于地窖里。此时低头看书，渐渐忘我，四大皆空，一本书看完了，目的地也到了。此时的书，是一片安眠药。

　　与人有约，我总是提前出门。早到的话，省钱的，坐在地铁里看书；潇洒的，坐在咖啡馆里看书，从无赶场子的急匆匆。朋友迟到了，往往半小时，而我往往早到半小时，前后宕空一小时，我不仅宽恕他，还要感谢他，让我多读了一章，长了几分学识。倘若没有看书习惯，此时此刻，头头转，跺跺转，咬牙齿，掐手心，东张西望，一连串的假想纷纷涌上心头，一不小心急出一身风疹块。此时手握一卷，心定气闲，仿佛诸葛亮坐在墙头看风景，好一副绅士派头。此时的书，是一帖安魂剂。

　　看书必须静坐，先静气，后静心。廉养性，静养心。静坐好比坐禅，看书就是练功。年过半百的我，当下现状：“房价高血压不高，走路快心跳不快”。有一则“二锅头”征婚广告可以兼做自我写照：“有一子，无负担，显年轻”。这不得不归功于书。书是补药，但无副作用，无需肝解毒，不要肾排泄。

　　看书的过程，就是与作者交锋的过程，不断刺激大脑，最大药效：减缓脑萎缩，防止老年痴呆。

　　读书这味药，最低效果：有病养病，无病防身。最高期望：健身健脑。

　　我的书房，书柜顶天立地，一格格的书，仿佛一格格的药。满屋的书香，源自木浆与油墨，久而久之变异出麝香，略带些梅干菜的普洱陈香。