有位在法国生活过的朋友说，法国人的厨房很现代，但常会有一只很有年代感的铸铁锅，往往是外婆或奶奶辈传下来的。在法国，有个传统，女儿出嫁时，妈妈会送一只铁锅给她当陪嫁。

　　前天看李宗盛的一篇小文——《做饭这回事》，里面说自己经常会买三个锅，打算将来分给三个女儿一人一个做嫁妆，让她们记得他家的传统——爸爸就是用这口锅子把你喂大的！

　　记得小时候，每年夏天太阳最好的那几日，妈妈都要晒伏，那也是我们小孩最兴奋的时刻。妈妈会让爸爸把那几只平日里不轻易打开的樟木箱子搬到阳台，这时候，我和姐姐会呼啦围上去，打开那一刻，在我们这些小孩子眼里，就像打开杜十娘的百宝箱。但其实现在回想起来，不过是一些再寻常不过的物件：几条大红大绿的织锦缎被面，一抖开，灿若云霞，我们喜欢披在身上，模仿戏曲里的人物，而妈妈则追着喊，别给勾脱丝了；几块手工勾制的桌布，纯白色的，纹样精致典雅；一件紫色软缎的面子、上好羽纱做里子的丝棉袄，摸上去软得像云朵；还有一条褪了色的蓝印花布床单，摸起来很粗粝……慢慢知道了，这几条织锦缎被面，是外婆当年留给妈妈的陪嫁；那件丝棉袄，也是妈妈结婚时，外婆亲手给做的；蕾丝桌布，是外婆亲手勾制的；而那条粗粝的蓝印花布，则是外婆的妈妈留下来的……

　　而到了我们这一代，结婚前，父母首先想着要给孩子买套婚房。我们浙江更是有条不成文的规矩，结婚时，男家送套房子，女家送全套家电、汽车。我对妈妈说想要小时候盖过的那块被面。妈妈奇怪地看着我，谁还留着这个呀，都用被套了。

　　在我现在这个新家里，有新款的家具、时尚的家电,但却找不到一件能承载家族历史、记忆过往生活点滴的东西。每到夏日，我也没有一只像妈妈一样可以搬出来晒伏的百宝箱——也许它里面是一条俗艳的旧床单，是一块质朴的旧枕巾，是一个年代久远的饼干盒子……它不贵重、不起眼，却有着鲜明的时代烙印，更能传递体温、留存念想。