50年前，母亲买到两条优质的全毛绒毯。一条留着，到我结婚时用上了——因为珍贵，我结婚时只在新床上放了几天，此后常用的是另外几条毛粘混纺绒毯。这条就一直这样“束之高阁”，曾盘算过留给儿子结婚时用。想不到30年后，儿子在澳洲结婚，那里盛产羊毛，用不着万里迢迢把它带过去。

　　还有一条，母亲留下自用。后来也给了我，曾伴着我下放到农村，用了两年；又陪我三次入住医院，前后用了50年。

　　两条同样的毯子，究竟孰幸孰不幸，到底哪条更有价值？

　　在老房子时，邻居是对工人夫妇，和我家隔着小弄堂，彼此隔窗相望。早先常常看到他们一家五口围坐在一张方桌上吃饭，其乐融融；上世纪80年代初，他们用劳动所得买了只红木八仙桌，旧桌子随即处理掉。为了爱护新买的八仙桌，从此，一家人吃饭就改在一个40多厘米见方的高脚茶几上——摆了几只小菜后，连饭碗也没处放，只能端在手里，简直是在受罪。上世纪90年代末期，大家动迁，不知道邻居家的这张八仙桌后来派了啥用场。

　　我退休前的工作单位，是上海一家老牌女式时装商店，素以精工足料驰名。同样做件服装，用料要比人家多10%——因为裁剪时要摆正“势流”，才能永不走样；服装的针线活，每一寸规定要缝12针，才能经久耐用。上世纪80年代，店里生意如火如荼，到90年代却一落千丈。除了体制、资金等原因外，做工考究是个致命伤——人们观念变了:时装者，时兴的服装也。女同志的服装，三天两头就要翻新，谁愿意出高昂的手工费，来买你几十年不走样的衣服？所以这家老字号终于被挤出了曾立足近百年的南京路商业圈。

　　在我家里的柜子里、箱子里、抽屉里，如今还放满着早年买的华达呢中山装、织锦锻棉袄、绣花被面；景泰蓝的挂表、黑胶唱片、录像机……过去都曾经风光一时，现在全是用勿着、卖勿脱、送勿掉、又舍勿得丢掉的无用之物。

　　字画古玩、珠宝钻石，只有富人和收藏家才会常去光顾。我们老百姓用的东西，要物尽其用，才是物有所值，留给子孙倒是个累赘——他们会欣赏你的牡丹花吗？