马勒的交响曲,通常被认为是生与死的交响曲。其中第二交响曲中马勒对关于生死最原始最古老的命题的苦苦的追问始终是一个惊天动地的强音。
生命从哪里来?要到哪里去?来做什么?去做什么?
这就是马勒为自己的关于生死的交响曲给出的命题。
第一乐章是一首葬礼进行曲。这首哀伤的挽歌,是马勒对自己过去的埋葬。只是该葬的尽管被葬了,但未来的出路在哪里呢?
第二乐章是一首轻快的连德勒舞曲,但马勒在此并没有太多的欢乐可言。
第三乐章充满了宗教的意念。当人类在尘世中放逐自己,无忌地追逐欲望的时候,什么是可以拯救的力量?马勒没有回答,因为他没有答案。
尘世如此苦难,那么什么是我们的希望呢?在第四乐章里,马勒第一次在自己的交响曲里唱出人声,女低音庄严而虔诚地唱出:
人类多么贫困
人类多么悲伤
我多么希望去到天堂
第五乐章:马勒用一个狂暴的令人恐怖的开始来表现末日的审判。生与死的对峙在这里达到了最高点。在这里音乐充满了震撼人心的力量,当我们的心灵因一次次的震撼而颤抖的时候。生命随风而逝,但死亡并不是一个终点。在天上诸神轻轻吟唱之中,复活的意念被深远地传递。如果肉体的死亡是惨烈的,那么精神的复活是轻盈的,如风中之羽;崇高的,如雾中之光。
复活的圣咏终于响起,马勒以克洛普斯托克的“复活”为本重新写了歌词:
挥动我的翅膀
我将高飞
我将死去
为求重生
在最后一次万乐齐鸣后,马勒过往的逝去重生了。
毫无疑问,在第二交响曲的终曲里,马勒把精神层面上的复活作为生与死的唯一出路。如果精神能够因复活而超脱,那么永生就得以存在,从此之后,这种复活也成为马勒之追求。