石塘是浙江沿海的一个渔村。早先也不为人注意，一直到新千年的第一天，一下子涌进了许多人来这里沐浴世纪第一缕阳光，天下人因此都知道了石塘这个渔村，然我却是很早就知道了石塘，那是因为画画的缘故。当年画家吴冠中先生曾去过那里，我见过他的写生，那错错落落构筑在山坡上的石头垒起来的房子。颇有审美意味。他还有文字对石塘的描写，把美意都留在了字里行间。多年来没机会去那里，心向往之。

　　日前去浙江玉环考察写生基地，顺道去了石塘，终于见到了心仪已久的渔村。一进小镇，就闻到了弥散在空气中的咸腥味，可以说所有的滨海小镇、渔村都有这种味道。比方说舟山沈家门，象山石浦，嵊泗列岛等等。闻着海边飘来的咸风，踏上狭窄的街路，沿老街慢慢走去，才发现脚下的石板已被水泥代替。渔民有了钱，首先想的是改善居住的环境，于是两边老屋被翻新成三四层砖砌的建筑，其样式和城里的老式公房相似，亦有方形的，或者是圆形的转角阳台。更有雷同的是外墙面贴有面砖，窗口外有铝合金做成的栅栏，阳光下闪闪亮亮。石头垒的房子不见了，海边的石屋，而今安在哉！我的心忽然被泰山面砖和铝合金条的光亮闪了一下。街上偶尔还能见到一二幢石垒的房子，屋顶和墙体留有青苔和雨水延漏的肌理，岁月的印痕遗存了历史的沧桑。然静谧的小镇被摩托、货车川流的喧闹打乱；质朴的石屋老房拆除，让重建的新居替代，错落间所生出的审美再无踪影。登高眺望，观依山而建之屋或有五十年历史者，寡也；或以估算三十年者亦寥寥。然比起老街两侧来说，这里的老屋还算密集，但房屋几经翻修，总有新砌楼宇夹杂其中，犹如一曲舒缓而和谐的交响中插入嚣响的音节，与沿山鳞次栉比的老屋所散发的沉着、疎野之气息极为不协。筑于坡上的老屋所存无多，藏于石屋间的审美荡然无存。惜哉！

　　我不知道为什么天地间自然的气息会在修葺、重建、开发中渐渐消解；我也不知道为什么规划时受伤的总是审美。

　　三十年前我去过山东石岛。构筑在海边的是石头垒起的，屋面斜度较陡的房子，其中的形式、色彩画意颇浓；我还去过象山石浦的渔村，大石块垒砌的屋基上用砖木向上搭建，屋顶用的是黑瓦，透出了江南建筑风格的元素。我还记得那个落霞满天的黄昏，屋舍和渔船和虚蒙的暮色构成的那油画感觉。心向往之。我真还想走去这些地方看看，那么多年过去了，我不知道那些地方是否还保持着原来的味道？